黑暗并非虚无。
它是有质感的，浓稠、湿冷，带着陈年灰尘和某种电离后臭氧的微弱气息，沉甸甸地压在皮肤上，渗入衣物纤维。手电光像溺水者挥动的手臂，徒劳地划开前方不足三米的混沌，随即光晕便被更深的黑吞噬，照亮的只有自己脚下——一片覆盖着均匀灰色积尘的水磨石地面，尘埃厚得几乎看不出原本颜色。
林轩挤进门缝，身后的金属门在他完全进入后，并未合拢，依然维持着那道狭窄的缝隙，仿佛一只勉强睁开的、冷漠的眼睛。门内的空间异常寂静，隔绝了外面藤蔓搏动与菌丝生长的黏腻声响，只剩下他自己的呼吸和心跳，在绝对的空旷中被放大，带着回音。
还有那声音。
沙……
沙沙沙……
无处不在，细密，持续，从四面八方涌来，填满每一寸空气。不是风吹动纸张——这里没有风。是纸张自己在动。无数张纸页，在黑暗中无人触碰地、缓慢地翻动、摩擦、簌簌作响。
林轩稳住呼吸，将手电光缓缓抬起，向四周扫去。
光柱刺破黑暗，勾勒出巨大空间的模糊轮廓。这里比上层的阅览大厅更加宏伟，挑空极高，手电光勉强能照到远处排列着的高大金属书架影子，那些书架顶天立地，沉默如墓碑阵列，大部分都空空如也，只有少数几层还依稀能看到书籍或文件夹的轮廓，但都覆盖着厚厚的尘埃。
地面空旷，中央似乎曾有过咨询台或陈列区，如今只剩散落的金属支架和玻璃碎片，同样蒙尘。空气里飘浮着细小的尘埃颗粒，在手电光柱中飞舞。
沙沙声正是从那些还有书籍残留的书架方向传来，也从更深处，目光无法抵达的黑暗里传来。
林轩迈出第一步。靴子踩在积尘上，发出轻微的“噗”声，激起一小团尘雾。他朝着最近的一个还有书籍的书架走去。
手电光聚焦。那是标准的档案馆金属书架，深灰色，开放式，每层隔板都极其宽大厚重，足以容纳对开本的大型图册或卷宗。上面稀疏地摆放着一些文件夹和线装书，无一例外都落满灰尘，颜色灰败。
然而，就在光柱照上去的瞬间，那书架中层，一本侧放着的、黑色硬壳封面的厚重大书，毫无征兆地……
自己动了一下。
不是被风吹，不是被震动。封面微微向上掀起一个极小的角度，又落回，发出“啪”一声轻响。紧接着，旁边一本暗红色布面精装书，书页无风自动，哗啦啦快速翻过十几页，然后停下。
沙沙声从那个书架密集响起，仿佛被手电光唤醒。
林轩停住脚步，手电光死死锁定那两本书。它们安静下来，如同从未动过。但他确定自己看到了。
他移开光柱，照向另一个稍远的书架。光一到，那个书架上几本平放着的册子，书页同时开始微微颤动，边缘卷曲又舒展，发出连续的、细微的摩擦声。当光柱移开，颤动便逐渐平息。
这些书……在“感知”光线？还是……感知到了他这个“活物”的靠近？
林轩感到脊背窜上一股寒意。这比外面那些变异植物更诡异。植物是活物，有生命反应。而这些是死物，是纸张、油墨、装订线构成的记录载体。它们不该自己动。
除非……陈烛说的【纸面回溯】能力，并非他独有？或者，在这Ω级的禁地深处，纸张本身发生了某种无法理解的畸变，承载的“记忆”或“情绪”强烈到足以产生微弱的物理影响？
他继续向前，更加小心，手电光不再长时间停留在一个地方，而是快速扫视，避免过度“刺激”这些沉睡（或者说，半苏醒）的纸张。沙沙声如影随形，忽左忽右，忽远忽近，仿佛黑暗中有无数双看不见的手，在同时翻阅着无形的巨着。
随着深入，他发现了一些不同寻常的痕迹。
地面上的灰尘，并非完全均匀。在某些区域，有明显的拖拽痕迹，像是重物被拉过，痕迹很旧，几乎被新落的灰尘覆盖，但轮廓依稀可辨。墙壁上，偶尔能看到焦黑的灼烧印记，形状不规则，像是能量武器或高温喷射留下的。还有一些散落在地的、扭曲变形的金属碎片，像是某种仪器或家具的残骸。
这里发生过冲突。而且看痕迹，相当激烈。
手电光扫过一处墙根，那里散落着一些纸片，不是完整的书，而是被撕碎、烧焦的残页。林轩蹲下身，用钥匙卡小心拨开表面的浮灰。残页上的字迹大多模糊难辨，但偶尔能看到几个完整的词组或数字代码，夹杂着大量他看不懂的缩写和符号。
“……认知滤网测试……phase 3……异常波动……”
“……样本 Γ-7 生理耐受阈值突破……”
“……建议启动深层抹除协议A-7……”
破碎的信息，冰冷的术语，透着一股非人的、实验室报告般的严谨与残酷。Γ-7？和门上闪现的符号有关吗？
林轩站起身，感到一阵眩晕。这些碎片，似乎正在一点点拼凑出某个令人不寒而栗的图景。他继续向大厅深处，那沙沙声最密集、最响亮的区域走去。
大厅的尽头，手电光隐约照出了一片不同的轮廓。那不是书架，而是一排排类似银行保险库或实验室样本库的厚重金属柜，嵌在墙壁里。柜门大多紧闭，但也有几扇扭曲变形，甚至半敞开，里面黑洞洞的。
而在这些金属柜前方的空地上，景象更加诡异。
那里没有灰尘。
一片直径约十米的圆形区域，地面光洁如镜，反射着手电的冷光，与周围厚厚的积尘形成刺眼对比。圆形区域的中心，散落着一些东西。
不是书，也不是文件。
是各种各样的……“容器”。
有破裂的培养皿，碎片折射着微光；有倾倒的透明玻璃柱，里面残留着干涸的、颜色可疑的沉淀物；有扭曲的金属支架，挂着断裂的管线；甚至还有一个半人高、椭圆形、类似休眠舱或医疗舱的金属外壳，舱盖掀开，内壁覆盖着厚厚的、灰白色的、类似菌膜或矿物质沉积的东西。
而在这些科学废墟的中央，在那一尘不染的地面正中心——
静静地躺着一本书。
它没有封面，或者说，封面是一种奇特的黑灰色非纸非皮材质，毫无装饰，边缘磨损严重。书不算厚，摊开着，仿佛被人阅读到一半随意丢弃。
手电光聚焦过去。
摊开的那两页，是空白的。
不，不是完全空白。纸页是一种奇异的、近乎半透明的材质，微微泛着珍珠般的冷光。页面上，布满了极其细微的、银色的纹路。那些纹路并非印刷的文字或图案，更像是……电路？或者某种生物组织的显微结构？它们以一种复杂而规律的方式蔓延，覆盖了整个页面，在手电光下流转着极其微弱的、几乎不可见的辉光。
沙沙声，在这里达到了顶峰。
并非从这本书发出——它静默无声。沙沙声来自周围。来自那些紧闭或敞开的金属柜深处，来自远处阴影里的书架，来自这整个地下三层空间的每一个角落。无数书页在黑暗中自主翻动、摩擦，汇成一片低沉而持续的声浪，仿佛在共鸣，在呼应，在……朝拜？
林轩感到胸口那残留的“烙印”悸动感再次变得清晰，甚至带着一丝灼热。手中的钥匙卡也在微微发烫。他盯着那本摊开的、布满银色纹路的无字书，一种强烈的、几乎本能的预感攫住了他。
那本书，是关键。
也许就是陈烛暗示的、未被销毁的“原件”之一。或者是别的什么，更古老、更核心的东西。
他迈步，踏上那片一尘不染的圆形区域。脚下传来坚硬冰冷的触感。周围的沙沙声似乎稍微减弱了一些，仿佛在屏息凝视。
就在他距离那本无字书还有三步之遥时——
异变陡生。
那本摊开的书，毫无征兆地，自己合上了。
“啪。”
一声轻响，在寂静中清晰得刺耳。
紧接着，那黑灰色的封面中央，那些银色的纹路骤然亮起！不再是微光，而是炽烈、冰冷、如同熔融金属般的银白光芒！光芒形成复杂的光纹，瞬间爬满整个封面，并向外辐射，照亮了周围一小片区域，也映亮了林轩骤然收缩的瞳孔。
与此同时，周围所有的沙沙声——停了。
绝对的、死一般的寂静，猛地降临。
下一秒。
哗啦啦啦——！！！
以那本发光之书为中心，整个地下三层空间，所有还残存着书籍纸张的地方——书架、散落在地的残页、甚至那些金属柜缝隙里露出的纸角——所有的书页，在同一瞬间，疯狂地、剧烈地、无风自动起来！
不是缓慢翻动，是狂暴的抖颤、翻飞、拍打！如同被无形的狂风席卷，又像是无数只手在同时、疯狂地翻阅！纸张撕裂声、封面拍击声、金属书架被撞击的嗡嗡声……汇成一股震耳欲聋的、充满疯狂与痛苦的声浪，瞬间将林轩淹没！
手电光在剧烈的声浪和忽明忽暗的银白书光中剧烈晃动。林轩看到，那些翻飞的书页上，原本空白或字迹模糊的地方，开始浮现出暗红色的、流动的、如同血迹般的字迹！字迹扭曲跳跃，无法辨认，却散发出滔天的怨愤、绝望与嘶吼！
那本中央的无字书（现在应该叫它发光之书），封面上的银色光纹旋转、聚合，猛地投射出一片扭曲的光影，悬浮在书籍上方。光影中，无数破碎的画面急速闪现：实验室的白光，闪烁的屏幕数据，穿着防护服的身影，束缚装置，注射器，还有……一双双眼睛，充满恐惧、空洞、或彻底疯狂的眼睛……
巨大的信息洪流伴随着震耳欲聋的纸张咆哮，如同海啸般冲击着林轩的意识。头痛欲裂，视野被红光与银光交替占据，耳中满是纸张的尖叫和无数混乱的、意义不明的低语嘶喊！
他踉跄后退，想要逃离这片突然暴动的“书之地狱”。但脚下的光洁地面仿佛产生了吸力，让他步伐沉重。
那本发光之书，缓缓地、自行……从地面漂浮了起来。
悬浮在离地半尺的空中，封面朝向他。
银色光纹流转，形成了一个清晰的、不断脉动的符号——
Γ-7
与门上闪现的，一模一样。
一个冰冷、机械、却带着诡异韵律的声音，仿佛从书页深处，从周围无数疯狂翻动的纸张共鸣中，直接钻进林轩的脑海：
【识别：活体密钥。】
【检测到深层生理烙印：Γ序列。】
【吻合度：97.3%。】
【最高密级档案‘基石’/‘伊甸’交叉索引，部分解锁。】
【问询协议启动。】
【个体：Γ-7（拟似），请陈述你的访问请求。】
声音落下。
疯狂翻动的书页，骤然静止，如同被按下了暂停键。
所有的书，再次摊开或合拢，恢复了原状。暗红色的字迹消退。
只剩下那本悬浮的、散发着冰冷银光的书，和那个浮现在空中的、脉动的“Γ-7”符号。
以及，死寂中，林轩粗重而混乱的喘息声。
他盯着那个符号，盯着那本仿佛拥有生命的“书”。
访问请求？
他该问什么？
问“我是谁”？
还是问……
“这一切，到底是为了什么？”