大暑过了五天，天还是热得厉害。沈川坐在门槛上，手里捧着半块西瓜，挖一勺吃一口，挖一勺吃一口。西瓜是沈远从镇上买回来的，用井水冰过，凉丝丝的，甜得很。但他吃得心不在焉，眼睛一直盯着窗台上那个玻璃瓶——瓶子里装着新收的稻米，白白的，亮亮的，一粒一粒，像小珍珠。
沈岩从屋里出来，在他旁边坐下。“想什么呢？”
沈川又挖了一勺西瓜，放进嘴里，嚼了半天才咽下去。“哥，我想给苏暮哥哥寄点米酒。”
沈岩看着他。“米酒？”
沈川点了点头。“大爷说新米能酿米酒。甜的，不醉人。苏暮哥哥一个人，晚上喝一点，好睡觉。”他又想了想，“魏工哥哥也寄点。沈念不能喝，但可以闻闻味。”
沈岩没说话。他看着沈川，看了好一会儿。“你会酿？”
沈川摇了摇头。“不会。大爷会。他说过，新米下来，酿一坛米酒，过年喝。”他把西瓜皮放在地上，老黄跑过来舔了舔，又嫌弃地走开了。“我想现在酿。酿好了，给苏暮哥哥寄去。等他收到了，就知道我们想他了。”
沈岩站起来。“走，去问大爷。”
沈远正在院子里编筐，听见沈川说要酿米酒，抬起头看了他一眼。“现在酿？大暑天，发酵快，几天就能好。但得看好火候，过了就酸了。”他放下手里的筐，站起来，“行，教你。”
沈远从屋里搬出一个陶坛子，坛子不大，能装五六斤水，外面有一层褐色的釉，摸着光光滑滑的。沈川蹲在旁边，看着那个坛子，摸了摸。“大爷，用这个装？”
沈远点了点头。“这个坛子是你奶奶留下的，专门酿米酒用的。”他把坛子放在水盆里，洗了又洗，刷了又刷，倒扣在太阳底下晒。“坛子要干净，不能有油，有油就坏了。”
沈川蹲在坛子旁边，看着它在太阳底下晒着，釉面反着光，亮亮的。“大爷，奶奶也酿米酒？”
沈远点了点头。“酿。每年都酿。新米下来酿一坛，过年喝。”他看着那个坛子，眼睛里有一种说不清的光。“你爸小时候，最爱喝你奶奶酿的米酒。甜丝丝的，不醉人，喝了一碗又一碗。”
沈川愣了一下。“我爸？”他从来没听人说起过他爸。他知道他爸把他送到槐树下就走了，知道他爸后来也不在了。但他不知道他爸小时候什么样，不知道他爸爱喝米酒。
沈远看着他，笑了笑。“你爸小时候，和你一样，闲不住。满村跑，哪儿都去。你奶奶在后面追，追不上，就喊：‘再不回来，米酒不给你喝了！’他就跑回来了。”
沈川听着，也笑了。他从来没想过，他爸也有小时候，也会被奶奶追着跑，也会为了喝米酒乖乖回家。他低下头，又摸了摸那个坛子。“大爷，教我酿。”
坛子晒干了。沈远把它搬进屋里，放在桌上。沈梅已经蒸好了一锅糯米，热气腾腾的，倒在竹匾里晾着。糯米是今天早上新碾的，白白的，亮亮的，一粒一粒，黏黏的，散发着甜甜的米香。沈川蹲在竹匾前面，看着那些糯米。“好香。”
沈远把酒曲拿出来，是一小包灰白色的粉末，闻着有一股淡淡的酒味。他把酒曲撒在晾凉的糯米上，用手拌匀。沈川也伸手去拌，糯米黏黏的，粘在手上，甩都甩不掉。他笑了，把手指上的糯米舔掉，甜的。
沈远把拌好酒曲的糯米装进坛子里，一层一层，压实，中间挖一个洞。沈川看着那个洞，不明白。“大爷，挖洞干嘛？”
沈远把坛子口封上，用一块布扎紧。“透气。酒曲要呼吸，才能把米变成酒。”
沈川点了点头。他看着那个封好的坛子，看了很久。“大爷，什么时候能好？”
沈远想了想。“三天。三天就能喝了。但放久了更香。”
沈川把坛子搬到屋角阴凉处，蹲在旁边，看着它。“三天。”他站起来，跑进屋里找了一张纸，一支笔，趴在桌上写起来。“苏暮哥哥，我们在酿米酒。用新米酿的，甜的。等好了给你寄点。你晚上喝一点，好睡觉。沈川。”写完，他又给魏工写了一封。“魏工哥哥，我们在酿米酒。用新米酿的，甜的。等好了给你寄点。沈念不能喝，但可以闻闻味。”他把信折好，交给沈远。“大爷，帮我寄。”
沈远接过来，笑了。“行。”
第一天，沈川去看坛子，坛子还是坛子，封得好好的，什么都没有。他蹲在旁边，把耳朵贴在坛子上听，什么也听不见。他把鼻子凑近闻了闻，什么也闻不见。
沈岩走过来，站在他旁边。“还没好。”
沈川点了点头。“我知道。就是想看看。”
第二天，沈川又去看坛子。他蹲在旁边，把耳朵贴在坛子上——这次听见了。咕噜咕噜，像有人在里面吹泡泡。他愣住了，喊起来：“哥！坛子在响！”
沈岩走过来，也把耳朵贴在坛子上。咕噜咕噜，细细的，密密的，像小雨打在叶子上。“嗯。在发酵了。”
沈川又把鼻子凑近闻了闻。有一点酒味了，淡淡的，甜甜的，还有米香。他笑了。“快了。”
第三天，沈川起了个大早。他跑到屋角，蹲在坛子前面，等着。沈远过来，看了看坛子，又闻了闻，点了点头。“好了。”
他解开封口的布，一股酒香扑鼻而来，甜甜的，醇醇的，满屋子都是。沈川探过头去看，坛子里的米已经塌下去了，中间那个洞里全是酒，白白的，浑浑的，像米汤。
沈远拿了一个小碗，舀了一勺，递给沈川。“尝尝。”
沈川接过来，小心翼翼地喝了一口。甜的，不是糖那种甜，是粮食发酵后特有的甜，醇醇的，软软的，顺着喉咙滑下去，胃里暖暖的。他又喝了一口，又一口。沈远把碗拿走了。“行了，别喝醉了。”
沈川舔了舔嘴唇。“好喝。”
沈远把酒过滤出来，装进几个小瓶子里，白白的，浑浑的，在阳光下泛着光。沈川数了数，五瓶。“大爷，给苏暮哥哥寄两瓶，魏工哥哥寄两瓶，留一瓶过年喝。”
沈远笑了。“行。”
沈川帮着把瓶子封好，用纸包上，又找了一个小木箱，把四瓶酒放进去，塞上稻草，盖好。他写了一封信，塞进箱子里。“苏暮哥哥，魏工哥哥，米酒酿好了，给你们寄点。甜的，不醉人。晚上喝一点，好睡觉。沈川。”写完，他把箱子交给沈远。“大爷，帮我寄。”
沈远接过来，掂了掂。“不轻。”沈川笑了。“自己酿的，多寄点。”沈远也笑了。“行。”
酒寄出去的那天下午，沈川又去河边了。沈岩陪着。两个人坐在那块大石头上，看着河水。大暑的河水是热的，哗哗地流着，带着一股暖烘烘的气息。岸边的柳树绿得发黑，长长的枝条垂到水面上，风一吹就点一下水，荡起一圈一圈的涟漪。
沈川把那枚石头拿出来，握在手心里。温的。“哥，你说，苏暮哥哥收到酒，会喝吗？”
沈岩想了想。“会。他晚上喝一点，好睡觉。”
沈川点了点头。他看着河水，看着那些在水面上漂的柳叶。“哥，你说，魏工哥哥收到酒，会给沈念闻吗？”
沈岩想了想。“会。沈念没喝过酒，让它闻闻。”
沈川笑了。他靠着沈岩，看着那条河。“哥，等他们喝了酒，就像和我们一起喝一样。”
沈岩点了点头。“嗯。”
过了几天，回信来了。苏暮的信：“川川，酒收到了。晚上喝了一杯，甜，好睡觉。谢谢。苏暮。”魏工的信：“川川，酒收到了。沈念闻了，说香。谢谢。魏工。”沈川看完，笑了。他把信折好，放进口袋里。他跑到屋角，蹲在那瓶留着过年的米酒前面。“酒，苏暮哥哥说好喝，魏工哥哥说香。我们过年喝。”风吹过来，瓶子一动不动。但沈川觉得，酒听见了。
那天晚上，沈川又拉着沈岩去河边。月亮很亮，把整条河都照成一条银白色的带子。河水哗哗地流着，在月光下泛着银光。两个人坐在那块大石头上，谁都没说话。过了很久，沈川忽然问：“哥，你说，过年的时候，苏暮哥哥会来吗？”
沈岩想了想。“也许。”
沈川看着他。“魏工哥哥呢？”
沈岩想了想。“也许。”
沈川低下头，不说话。过了很久，他忽然说：“哥，等过年，我们留一瓶最好的酒，等他们来喝。”
沈岩点了点头。“好。”
沈川笑了。他靠着沈岩，看着那条河。“哥，我等。等他们来。”
沈岩伸出手，在他头上摸了一下。一下，一下，一下。沈川没动，就那么让他摸着。
月亮越升越高，把整条河都照成银白色。河面上泛着光，一闪一闪的，像好多颗小星星。沈川看着那些光，忽然说：“哥，妈妈也在看我们。”
沈岩抬起头，看着那些星星。“嗯。”
沈川闭上眼睛，靠着沈岩，慢慢睡着了。沈岩没动，就那么让他靠着。他看着那条河，看着那些在月光里闪闪发光的水流。风吹过来，暖暖的。他抬起头，看着天上那些星星。有一颗特别亮，在天边一闪一闪的。他看了一会儿，嘴角动了动。然后他站起来，把沈川背起来，往回走。
沈川在他背上，睡得沉沉的，呼吸很轻很均匀。老黄跟在后面，尾巴摇得高高的。月光照着他们，把他们的影子拉得老长。
走到家门口，沈梅还在等着。看见他们回来，笑了。“睡着了？”沈岩点了点头。沈梅把门推开，沈岩走进去，把沈川放在床上，给他盖好被子。沈川翻了个身，继续睡。沈岩站在床边，看着他。看了一会儿，他转身走出去。
走到院子里，站在那两棵桃树中间。月光照在桃树上，把那些绿绿的叶子照成银白色。他伸出手，摸了摸那些叶子。软软的，凉凉的。他忽然想起沈川说的话——“等过年，我们留一瓶最好的酒，等他们来喝。”他看着那些叶子，轻声说：“过年，他们会来的。”风吹过来，桃树轻轻摇了摇。像是在点头。
那天夜里，沈岩又做梦了。梦里他站在院子里，那两棵桃树开满了花，粉红色的，一簇一簇，在月光下泛着银光。妈妈站在他旁边，手里端着一碗米酒，白白的，浑浑的，冒着热气。“酿好了？”沈岩点了点头。“嗯。给苏暮和魏工寄了。”妈妈笑了。“他们喝了，好睡觉。”她喝了一口米酒，看着那些桃花。“你爸小时候，也爱喝这个。喝了一碗又一碗。”沈岩看着她。“妈，你也喝？”妈妈点了点头。“喝。每年都喝。新米下来，酿一坛，过年喝。”她把碗递给他。“你也尝尝。”沈岩接过来，喝了一口。甜的，醇醇的，软软的，顺着喉咙滑下去，胃里暖暖的。他看着妈妈，妈妈看着他，笑了。“好喝吗？”沈岩点了点头。“好喝。”妈妈又笑了。“那就好。过年，等他们来，一起喝。”她慢慢走远，越走越远，越走越远，最后消失在桃花里。
沈岩睁开眼睛。躺在床上，看着黑暗中的天花板。窗外，有风在吹，桃树的叶子沙沙响。他伸出手，摸了摸枕边那枚虚无的石头。它在。沈川在隔壁睡着。苏暮和魏工在远方。但他们喝的是同一坛酒。过年，他们会来的。他闭上眼睛，慢慢睡着了。