笔尖在粗粝的土纸上顿住，墨团缓缓洇开，像一滴落入死潭的浓血。
贾玉振闭目良久。
窗外，一九四三年重庆的春夜，潮湿的雾气贴着窗纸，远处长江夜航的汽笛呜咽着穿透黑暗，像某个巨大而悲伤的兽类在深谷中叹息。
他手腕悬空，指节因为用力而微微发白。那不是一个故事的开头，那是一道需要撬开时代厚重岩层的裂隙。
他终于落笔。羊毫笔尖划过纸张，发出细沙般的摩擦声，字迹瘦硬，力透纸背：
“如果，那场决定命运的登陆战被永远定格于失败的潮水；如果，柏林与东京的庆典焰火，成为此后每一代人记忆中最刺眼的光芒……人类，是否还能在1960年的晨光中，谈论未来？”
问号像一枚倒悬的铁钩，钉在稿纸末端。不是答案，是撕裂。
公元1960年，春。柏林-东京轴心国全球胜利第十七年。
地图被重新绘制。欧洲大陆匍匐在“新秩序”灰暗的精密网格之下，古老的都城变成了总督府与党卫军兵营；
亚洲广袤的土地与人口沦为“共荣圈”永不枯竭的矿场与装配线；
非洲的草原与雨林被切割成不同宗主国的特许开发地，抵抗者的头颅悬挂在新建的铁路沿线，风干成警示的路标。
零星的、不成气候的地下电台偶尔在深夜发出断续的摩尔斯电码，是旧世界游魂不甘的叹息。
而在大西洋彼岸，“美利坚特殊合作区”像一颗精心培育的畸形果实，悬挂在法西斯全球帝国的枝头。
这里没有遭受本土决战那毁灭性的战火。
资本的力量展现其最冷酷也最“实用”的一面：当战局无可挽回，华尔街的巨头们与“新秩序”的代表在瑞士某银行的密室里，达成了后世语焉不详的“华盛顿-柏林谅解”。
美国“有条件投降”，保留大部分工业基础与行政框架，以换取垄断资本在新体系中的特殊地位与“合作区”表面的自治权。
它成为了“大东亚共荣圈与欧洲新秩序”共同监管下的“特殊合作区”，一个向世界展示“融合与繁荣”的橱窗。
1960年的纽约，曼哈顿的天际线依旧令人目眩，只是那些拔地而起的玻璃幕墙大厦，风格糅合了德式的冷峻线条与日式的极简装饰，形成一种毫无温度的美学。
高速公路系统更加发达，车辆穿梭不息。
电视塔播放着色彩鲜亮但内容高度同质的节目：高效工厂的全自动化流水线、秩序井然的社区活动、笑容标准的“优绩家庭”在郊外别墅享用晚餐。
科技进步被导向监控与效率——街头巷尾隐蔽的摄像头、公民手腕上记录身份与行为的终端、早期计算机被用于处理庞大的社会数据。
一部分“有用”的人生活在这幻影之中。
工程师、科学家、高级管理人员、与当局合作的“模范族裔”代表，他们享有宽敞的公寓、配额制下的优质消费品、子女进入精英学校的资格。
他们被鼓励沉浸于一种被严格过滤的“文化生活”——播放许可清单上的音乐，观看审查过的电影，讨论被引导的话题。
消费成为新的麻醉剂，也是地位的象征。
这是一个被剔除了灵魂的“美国梦”，一具穿着华服、行走在高压电网围栏内的精致躯壳。
然而，维持这套吸引全球技术人才的“福利橱窗”需要代价。
资本与法西斯统治的本质，都厌恶纯粹消耗性的支出。
于是，“社会资源动态优化系统”这个听上去冰冷而理性的造物，在超级计算机的嗡鸣中诞生了。
它的核心，是一条名为“斩杀线”的动态基准。
每个公民从出生就被植入身份芯片，一生的数据——教育、就业、收入、消费、医疗记录、甚至社交网络的言论倾向——都被量化，转化为每月更新的“社会贡献积分”。
一条由中央经济规划局根据劳动力市场需求、资源配给状况、乃至统治集团的意志动态调整的“斩杀线”，横亘在积分榜上。
连续三个月积分滑落至“斩杀线”以下，公民身份自动降为“二级观察对象”，公共福利削减，就业推荐优先级降低。
若状态持续，则进一步降级为“冗余观察单元”，被系统性地边缘化：迁出核心居住区，限制活动范围，纳入“社会优化”重点关注名单。
最终，这些“冗余单元”往往聚集在政府划定的、基础设施破败、监控相对稀疏的“待优化区域”——昔日的工业废墟、衰败的城郊结合部、被遗忘的城市角落。
他们是被系统标记的“社会负担”，是宣传机器口中“懒惰、无能、消耗宝贵资源的寄生虫”，是即将被“优化”掉的数字。
社会被这无形的线残忍地割裂。
“线以上”者，在恐惧跌落的同时，被灌输对“线以下”者的鄙夷与戒备，相信自己享有的些微特权源于“勤奋与价值”。
“线以下”者，则在生存的重压与系统的污名化中挣扎，内部也因争夺有限资源而彼此倾轧。
统治者深谙分化之道，用一条线，便轻易制造出亿万个孤立而焦虑的个体，消解了任何集体反抗的可能。
马克·陈推开布鲁克林红钩区那间廉价公寓吱呀作响的铁门时，1960年3月初的寒风灌了进来，带着东河特有的、混合了机油与腐烂物的气味。
他四十二岁，但看起来老了十岁。
眼窝深陷，曾经因为常年握持焊枪而结实的手臂肌肉，如今在洗得发白的工装夹克下显得有些松弛。
他曾是布鲁克林海军造船厂最受尊敬的焊工之一，能闭着眼完成船体最复杂接缝的氩弧焊，火花在他手下驯服如温顺的蓝色闪电。
他相信过那个“美国梦”——努力工作，就能赢得尊重，养活家人，在这片土地上扎下根。
他是第二代华裔，父亲在唐人街洗了一辈子盘子，把所有的希望都焊进了他的焊枪里。
然后，是1958年的“生产效率提升计划”。
工厂引进了全套德国克虏伯设计的自动化焊接机械臂。效率提升了百分之三百，工人减少了三分之二。
马克和三百多名同事收到了冰冷的解雇通知书，附赠一笔勉强维持几个月的遣散费。