“表姐说得对，礼数确实得学。”
“但我更信一句话，真心实意才是最管用的。”
“谨言老说，一家人嘛，真心比摆架子强多了。”
这话软中带骨，不呛人也不退让，周婕张了张嘴，愣是没接上。
她本想再抛一句刺，就看见周谨言侧过脸看了沈棠一眼。
那一眼太沉，太静，让她喉咙一紧，话头硬生生断在嘴里。
晚饭吃到一半，有个远房婶子端着碗，状似随意地问。
“小棠和谨言啊……你们怎么认识对方的？缘分挺巧吧？”
那语气像在盘问，她眼神扫向沈棠，又飞快掠过周谨言。
周谨言放下手中筷子，声音不高，却像冰碴子砸在瓷盘上。
“我跟小棠怎么认识的，轮不到别人打问。”
他抬眼扫过满桌人，目光冷得能结霜。
“今儿我把话撂这儿。”
“沈棠，是我周谨言要明媒正娶的人。”
“谁敬她，就是敬我，谁让她为难，就是冲我来。自己掂量。”
他说完，没等任何人回应，只是端起面前的茶杯，吹了口气，慢条斯理抿了一口。
整间屋霎时没了声儿。
周谨言这一锤定音，亲戚们个个缩起脖子。
散席回家，车子刚启动，沈棠就轻轻靠在周谨言肩上。
周谨言侧过头，把她的手整个裹进自己掌心。
“谢谢你啊。那些人甩脸子、使绊子，你没怂，比我以为的还飒。”
回到公寓，他牵着她上了顶楼露台。
夜风一吹，整座京市铺开成一片灯海，高楼轮廓被光勾勒得清清楚楚，车流如细线蜿蜒。
“小棠。”
周谨言从背后轻轻抱住她，双臂环过她腰际，嗓音低低的。
“刚才那些话，我没一句是糊弄你的。周家那边的人，跟我心早散了。”
“可你不一样，你才是我真正在乎、想守一辈子的人。”
沈棠一转身，就扎进他怀里，笑得眼睛弯成月牙，嘴角一直扬着，没落下去过。
“我信啊！而且说真的，今晚我特别高兴。”
周谨言双手托起她的脸，月亮落在她眼里，亮得像撒了一把碎星星。
“打从第一眼看见你，我就没再往别处看过了。”
这晚，在家里那顿不太平的饭局之后，俩人之间那层隔膜，算是彻底没了。
沈棠清楚地感觉到，他不是嘴上说说，是真的把她当命根子护着、捧着。
他替她挡酒，替她接话，替她直面所有质疑和打量。
夜色静下来，月光悄悄淌进卧室，铺满整张床。
两人挨着躺下，沈棠把脸贴在他胸口，听着他的心跳，小声咕哝。
“以后天塌下来，只要你在旁边，我就不哆嗦。”
周谨言没出声，只是把她往自己怀里又裹紧了一圈，手臂收得很牢，仿佛怕她溜走。
谁也不知道，他平时压根不搭理周家的饭局、茶会、周年庆……
这次破例露面，就为一件事，让他的小棠知道，她是他世上唯一的亲人。
下午三点，太阳懒洋洋地照进屋子。
沈棠蹲在储物间翻箱倒柜。
一不留神，扒拉出一台蒙灰的老唱机，还有几摞黑胶片。
唱片封套上印着褪色的英文歌名和模糊的乐队照片。
她眼睛一亮，立马弯腰抱起来，跑回客厅。
拿抹布好好擦了三遍，才挑出一张印着褪色玫瑰的唱片放了上去。
一声轻响，唱针落下。
钢琴声缓缓漾开，是段慢悠悠的华尔兹。
她踩着节拍晃了晃身子，左脚点地，右脚轻抬，一抬头，正撞上从书房走出来的周谨言。
他穿着浅灰衬衫，袖口挽至小臂，手里还捏着一支没盖上的钢笔。
她把手伸过去，笑嘻嘻的：“谨言，来，跳个舞？”
他望着她被阳光镀了层金边的笑脸，呼吸稍顿，传来一阵眩晕感。
这画面太熟了，熟得像昨天才发生过。
三年前的那个午后，也是这样。
“好。”
他笑着牵住她的手，带着她轻旋、后退、侧身。
“你这舞步，也太溜了吧！”
她仰头看他，语气里全是佩服，眼睛亮晶晶的。
他低头回望，眼神有点沉，声音压低了半分。
“还不是因为你教得好。”
她愣住，歪着头眨眨眼。
“啊？我教过你？我怎么不记得？”
他没接话，只是手腕一抬，带她转了个圈，裙摆旋开又收拢，发丝扬起又垂落。
他脑中却浮出三年前的影子。
她穿着宽大的t恤，光着脚踩在木地板上，追着他满屋跑：“再来一遍！再来一遍！”
说是要在结婚那天，给所有亲戚露一手，提前一个月就开始练，连周末都不肯出门。
“天天练，你不烦？”
他那时皱着眉问。
她笑嘻嘻扑过来，蹭着他肩膀，声音又清又亮。
“烦什么呀？跟你一块儿跳，练一百遍我都乐意。”
那声音还在耳边响着，他胳膊一收，把她勒得更近了些。
能感受到她心跳透过薄薄衣料传来，一下，又一下。
沈棠心里咯噔一下。
这调子，这动作，怎么像自己早就会了似的，闭着眼都能踩准节拍。
“怪了……”
她小声嘀咕，“我压根没练过这支舞啊，可感觉一切都是那么熟悉。”
周谨言心头一颤。
“说不定你天生就吃这碗饭。”
音乐一下子奔到最热闹那段，鼓点密集，节奏强劲。
她跳得越来越松快，连他下个动作往哪带、手往哪落，她都提前一步跟上了。
就在这当口，几幅画面窜进她脑子里：
屋子只有床头一盏暖光小灯亮着，她脚尖踮高，伸手替谁把歪掉的领结扶正。
窗外雨敲打着玻璃，屋内老旧音箱放着爵士乐，两人在租来的旧公寓里踩着节拍转圈。
木地板吱呀作响，她笑得站不稳，往前踉跄，他边扶边笑。
她一身白裙，仰头问：“咱们结婚那天，就跳这个，行不行？”
对方没答，只是低头吻了吻她额头。
画面是那么真实，可头猛地一炸，疼得她眼前发黑，耳中嗡鸣骤起。
沈棠脚步当场卡住，脸没了血色青。
“谨言，我……”
她一把按住太阳穴，声音发飘。
“脑子像被锤了一下，好疼……”
话还没说完，身子一软，直直往下栽，重心全失，整个人向前倾倒。
周谨言一把捞住她，手探她鼻息，微弱，但匀着。
“小棠！小棠！”
他二话不说横抱起人，大步冲向车库。