秋收的粮食吃到开春，已经见底。往年这时候，野菜该冒头了，榆钱该挂枝了，可今年倒春寒把一切冻死在土里。田埂上，那些侥幸活下来的麦苗蔫头耷脑，叶子发黄，根扎不下去。
农人蹲在地头，抓起一把土，看着它从指缝里漏下去。雨水也没按时来。
冬春之交，青黄不接，粮食吃完了，地里长不出来，就得走。不是想走，是不得不走。留下来，饿死；走出去，也许死，也许活，还有一线生机。
南下，去京师周边。天子脚下，总该有赈济。运气好的，能在城郊找到活干，扛包、挖沟、倒夜香，挣几文钱，买几斤杂粮，熬过这阵。运气更好的，碰上朝廷放赈，能领到一碗稠粥。运气不好的——被官府当成流贼，驱赶，剿杀。荒年匪患多，官府宁可错杀一千，不放过一个。
北上，去蛮族部落。草原上也需要劳力，放牧、打草、修圈，给口饭吃就能活。但北上的人少，不敢去，去了就是叛逃，这辈子别想回来。族谱上除名，祖坟进不去，死在外头，连张纸钱都没人烧。
南下，北上。都是赌命。
在这两条路之外，还有第三条路，就是红日屯。
大柳树村。
有人在传，说那个屯子重建了，里面有个“太虚行者”，只要给他干活，就有口饭吃。传得更玄的，说是白米饭管够，还有肉。说的人信誓旦旦，听的人半信半疑。
“你听谁说的？”
“隔壁村的，他舅子的邻居去了。”
“去了？真吃到白米饭了？”
“那还能有假？人家亲口说的。”
“亲口说的”这三个字，在荒年里比什么都值钱。但还是有人不信。
白米饭？孙大户家天天吃白米饭，那是因为孙大户家有三百亩地，佃户交了租子，他才能吃白米饭。红日屯那地方，以前是荒地，鸟不拉屎，河都干了，能种出白米饭？种个屁。
“那是骗人的。”
“什么太虚行者，怕是要骗你入教，骗你钱财。”
“这年头，教派骗子还少吗？去年隔壁镇上来了个什么‘弥勒佛降世’，骗了好多人家的媳妇……”
“就是，平时日子好过，被骗也就被骗了，现在是生死关头，哪经得起折腾？”
传话的人被说得哑口无言。
大多数人，还是选了老路——南下。
孙二家。
孙二蹲在灶台前，看着灶膛里的火发呆。他女人坐在门槛上，怀里抱着刚满两岁的闺女，闺女在哭，有气无力的像一只饿得叫不动的猫。大儿子蹲在墙角，手里攥着一块硬得像石头的杂粮饼子，舍不得吃，一小口一小口地掰，塞进嘴里，嚼半天，咽下去。
村里好多人已经走了。昨天晚上，他大哥孙大过来敲门，隔着门板说：“二弟，明天一早走，南边。你呢？要走一起走。”
孙二说：“哥，我再想想。”
孙二想起前两天，隔壁村的赵老四来串门，说起红日屯的事。赵老四说得有鼻子有眼：“那个屯子，以前荒了多少年，你知道吗？现在有人接手了，一个姓徐的屯长，还有一个姓周的老汉，据说有神异。你去看看，不亏。”
孙二当时笑了笑，没当回事。现在想起来，心里有些动。
“当家的，”他女人在门槛上叫他，“你到底咋想的？大哥他们都走了，咱还等啥？”
孙二没答。他用火钳拨了拨灶膛里的炭火，火星溅起来，又灭了。
“当家的！”
“听见了。”孙二站起来，走到门口，从他女人手里接过闺女。闺女已经不哭了，闭着眼，小脸瘦得像刀削的，嘴唇干裂。
“俺听说，”他慢慢说，“红日屯那边，真能吃上白米饭。”
他女人看了他一眼。“这你也信？”
孙二没答。“俺想去看看。”他说，“先去看看。要是真能行，咱就留下。要是不行……”他没说下去。
他女人沉默了一会儿。灶膛里的最后一缕烟散了，屋里冷下来。
“那粮食呢？”她问，“就剩那点杂粮了，你拿什么去看？”
孙二把老女还给她，转身走到墙角，从一只破瓦罐里摸出一把铜钱，这是他最后的家当。“到了红日屯，要是骗人的，俺就赶回来，再往南走。耽误不了几天。”
他女人看着那把铜钱，没有说话。
“看好家。”他说，“俺去去就回。”
他女人还是没有说话。孙二转身出了门，往外走。
走了十几步，身后传来他女人的声音：“当家的，你早点回来。”
孙二没回头，只是挥了挥手。
红日屯的变化，连周大树自己都有点恍惚。路上碰见的人，一个比一个客气。
先是老郑。老郑蹲在自家窝棚门口，手里拿着一本旧账册，正在晒太阳。看见周大树走过来，他连忙站起来，弯下腰，头低得快要碰到膝盖：“先生好。”
周大树点了点头：“嗯。”
走了几步，是马木匠带着两个徒弟在修一辆破板车。马木匠也直起腰，抱拳：“先生，您看这车，换根轴还能用。”周大树看了一眼，说了句“修好它”，马木匠连声应是。
然后是几个正在洗衣服的妇人。她们看见周大树，有的站起来点头，有的只是低着头不敢看。其中一个年纪大些的，直接跪了下去：“周真人，您吃了吗？”周大树把她扶起来，说：“吃了，你们忙你们的。”
再往前走，是几个半大孩子。他们正在用树枝在地上写字——是周大树昨晚教的“1,2,3,4,5”。看到周大树，一个孩子喊了一声“太虚行者来了！”孩子们都站起来，有的鞠躬，有的抱拳，有的把两只手合在一起像拜佛，乱哄哄的。
周大树站在那儿，看着这些孩子们，忽然觉得有点荒诞。
贤士。太虚行者。太虚真人。
人们自己编出来称呼还挺多，挺杂。
这让他想起草原上的日子。秃鹫坳，那些流民跪在他面前，喊他“神使”，阿朵拉说，没有这些称呼，人们不知道你是谁，不知道你为什么能拿出粮食，不知道你凭什么让他们干活、让他们拼命。称呼是规矩，规矩是秩序，秩序是力量。
周大树站在碎石路上，看着那些孩子跑远，叹了口气。他该像在秃鹫坳那样，把太虚幻境的规矩立起来。这一群人，没有规矩，就是一盘散沙。
走了两天，孙二人都累变形了，他走到了红日屯。
一个扛着锄头的汉子拦住了他：“你找谁？”
孙二咽了口唾沫：“俺……俺听说这里招人干活，给饭吃。俺想来试试。”
那汉子上下打量了他一眼：“哪来的？”
“大柳树村。”
“大柳树？”汉子皱了皱眉，“那可不近。你一个人来的？”
孙二点头：“俺先来看看。要是行，俺回去把老婆孩子接来。”
汉子看了他一会儿，没有立刻让开。“招是招人，”他狡猾地说，目光在孙二身上扫来扫去，最后落在他腰间那只旧布包袱上，“不过……”
孙二愣了一下。这种眼神他见过。在镇上粮行门口，在码头，在一切需要“进门钱”的地方。
他犹豫了一下，伸手从怀里摸出五文钱。铜板被他攥得温热。
汉子的眼睛亮了。他盯着那五文钱，喉结滚动了一下，手抬起来，又放下了。
“这个嘛。。。。”他说，声音有些发干。
孙二咬了咬牙，又从怀里摸出五文。十文钱。
汉子这次没再犹豫，一伸手，把十文钱拢进袖里，然后侧身让开，朝南坡方向抬了抬下巴：“进去吧。找刘老六就可以了。”
孙二道了谢，低头走进屯子。
南坡在屯子东边，半里多地。孙二走过去的时候，太阳已经偏西了，但坡上还有人。十几个壮劳力，有的在翻地，有的在搬石头，有的在挑水。一个黑瘦的汉子站在坡顶，扯着嗓子喊：“加把劲！天黑前把这块地翻完！”
孙二走过去，问：“请问，刘老六刘头在吗？”
黑瘦汉子上下打量他一眼：“我就是。你谁？”
“俺……俺是大柳树村的，想来干活换饭吃。”
刘老六又看了他一眼，目光在他身上挂着的旧布包袱上停了停，没问别的，朝旁边一把锄头努了努嘴：“会翻地吗？”
“会。俺种了二十年地。”
“那就干。天黑收工，吃晚饭。”刘老六说完，转头又去吆喝别人了。
孙二放下包袱，抄起锄头，下了地。
地是沙土，硬，碎石多。一锄头下去，震得虎口发麻。走了三十里路，只吃了半块饼子，肚子早就空了。锄头举起来，落下去，举起来，落下去。他没有停。
日头一点点往西沉。刘老六站在坡顶喊了一声：“收工了！回去吃饭！”
孙二放下锄头，直起腰。他用拳头捶了捶后腰，跟着人群往下走。
灶房在屯堡土台边上。两口大铁锅架在土灶上，底下柴火还没熄，锅里冒着热气。一个胖大的妇人拿着长柄木勺，正在往碗里盛饭。
孙二排在队伍里，一步一步往前挪。前面的人端着碗走了，碗里是白花花的米饭。他的眼睛盯着那些碗，喉咙里一次次地吞咽。
轮到他了。
胖大妇人看了他一眼：“新来的？”
“嗯。”
“干了一下午？”
“嗯。”
妇人没有多问，拿起一只粗陶碗，从锅里舀了一勺饭，压实，又舀了一勺，递给他：“吃吧。新来的只有一碗。干满三天，管饱。”
孙二双手接过碗。白米饭。
他蹲在灶房边上的土坎上，把碗凑到嘴边。
米饭在嘴里嚼，软糯，微甜，热乎乎的。他嚼了很久，舍不得咽。米粒在舌尖上滚，每一颗都像有生命。
吃完最后一口，他用食指把碗底的米粒刮干净，送进嘴里，又把碗舔了一遍。碗舔得像洗过一样，干干净净。
孙二捧着空碗，蹲在土坎上，他想起出门时他女人说的话：“当家的，你早点回来。”
孙二把空碗放在地上，站起来。