霜降那天,银杏叶全黄了。
不是渐变的黄,是一夜之间的金黄。前一天还是绿中带黄,第二天早晨,整棵树已经披上了金黄的盛装。阳光一照,每一片叶子都在发光,像是树上挂满了金币。
林念薇站在树下,仰头看着。风一吹,叶子沙沙作响,几片叶子飘落下来,在空中打着旋,轻轻落在地上,落在她的肩上。
她拾起一片叶子,叶片完整,脉络清晰,像一把精致的小扇子。她想起沈清晏说过,银杏是活化石,见证了亿万年的变迁。而卫生院院子里的这棵银杏,也见证了卫生院几十年的风雨。
上午,她接到县卫生局的电话,让她去参加一个座谈会,主题是“基层医疗机构发展规划”。
座谈会上,县卫生局赵局长通报了一个重要消息:省里决定,未来三年,在全省实施“基层医疗能力提升工程”,投入专项资金,改善基层医疗条件。
“这是个重大机遇。”赵局长说,“但机遇也是挑战。钱怎么花?事怎么做?效果怎么保证?今天请大家来,就是讨论这些问题。”
参会的都是各乡镇卫生院院长。大家七嘴八舌,有的说要买设备,有的说要建房子,有的说要涨工资。
轮到林念薇发言时,她想了想说:“我觉得,最重要的是人才培养。”
“为什么?”赵局长问。
“因为设备会旧,房子会老,但人才会成长。”林念薇说,“有了人才,再差的设备也能用好;没有人才,再好的设备也是摆设。”
她举了卫生院的例子:“我们通过医联体,培养了自己的骨干;通过带教制度,培养了年轻人;通过医学生实习,培养了后备力量。现在,我们有信心应对各种挑战,不是因为设备多好,是因为人能力强。”
有几个院长点头,但也有不同意见。
“人才培养太慢了,见效不快。”一个院长说,“买设备立竿见影,群众看得到。”
“群众最终看的是效果。”林念薇说,“设备再好,医生不会用,效果也好不了。医生能力强,即使用简单设备,也能解决问题。”
赵局长沉吟了一下:“小林说得有道理。人才培养是根本。这样,县里研究一下,在‘提升工程’中专设人才培养专项资金。”
座谈会结束,林念薇刚要走,赵局长叫住了她。
“小林,还有件事。”赵局长说,“省里要评选‘最美基层医生’,我们县推荐了你。”
林念薇愣住了:“我?我不够格吧?”
“你够格。”赵局长说,“全国示范点,全省现场会,医学生教学基地……这些成绩,大家有目共睹。而且,你代表的是新一代基层医生——有知识,有想法,有担当。”
“可是……”林念薇还想推辞。
“别推了。”赵局长说,“这是荣誉,也是责任。你当选了,不仅是你的光荣,也是全县基层医生的光荣。好好准备材料,下周交上来。”
回到卫生院,林念薇心里很复杂。荣誉接踵而来,但她感到的不是兴奋,而是压力。
最美基层医生?她配得上这个称号吗?
她想起李有田老人,想起后山村的村民,想起那些信任她的病人。
他们需要的不是“最美”的医生,是能解决问题的医生;不是有名气的医生,是能守在身边的医生。
下午门诊时,她特意更加用心。每个病人都多问几句,多交代一些。她想知道,自己到底做得够不够好。
傍晚,她去了后院。银杏树下已经铺了一层金黄的叶子,踩上去沙沙响。
她坐在树下的石凳上,看着满树金黄。
沈清晏不知什么时候来了,也坐在她旁边。
“听说你要评‘最美基层医生’了。”沈清晏说。
“您也知道了?”
“好事传千里。”沈清晏说,“怎么,有压力?”
“有。”林念薇实话实说,“我觉得自己做得还不够。”
“没有人是完美的。”沈清晏说,“‘最美’不是完美,是最努力,最用心,最坚持。我觉得你当之无愧。”
“可是……”
“别想太多。”沈清晏打断她,“该怎么做还怎么做。病人需要你做什么,你就做什么;卫生院需要你做什么,你就做什么。至于荣誉,那是额外的,不是目的。”
林念薇点点头。
“你看这银杏树。”沈清晏指着树说,“它在这里几十年了,经历了多少风雨?但它从不想自己是不是‘最美’的树,只是默默地生长,春天发芽,夏天茂盛,秋天金黄,冬天积蓄。年复一年,生生不息。”
“您说得对。”林念薇说。
“你就像这银杏树。”沈清晏看着她,“扎根基层,默默成长。荣誉就像这金黄的叶子,是成长的见证,但不是成长的目的。叶子会落,但树还在;荣誉会过,但你还在。重要的是,你一直在成长,一直在服务。”
这番话让林念薇豁然开朗。
是啊,荣誉是叶子,服务才是树。
叶子会黄,会落,但树会一直生长。
她要做的,不是追求叶子的金黄,而是追求树的生长。
夜深了,沈清晏走了。
林念薇还坐在银杏树下。月光如水,洒在树上,洒在地上,洒在她身上。
她想起这半年的点点滴滴:从接任时的忐忑,到改革时的艰难,到成长时的烦恼,到收获时的喜悦……
每一步,都是成长。
每一天,都是服务。
这就是她的路。
也是基层医者的路。
不求最美,但求最真。
不求名利,但求心安。
因为,他们是医者。
是守护者。
是扎根基层的树。
风又起了,银杏叶沙沙作响,几片叶子飘落下来。
林念薇伸出手,接住一片叶子。
叶子金黄,脉络清晰。
就像她的成长,清晰可见。
她知道,明天,叶子还会落。
但树,还会在。
她,还会在卫生院。
服务,还会继续。
成长,还会继续。
这就是她的选择。
也是她的坚守。
在银杏叶黄时。
在基层医疗的路上。
永远,坚守。
永远,成长。
永远,做那棵扎根的树。
不求最美,但求最真。
这就够了。