那些人影走在新岸上，脚下的地越来越硬。不是变干了，是被人踩实了。被他们的脚步踩实，被他们的名字压实，被他们知道自己的重量夯实。爷爷走一步，脚下的“归”就亮一下。岩罡走一步，脚下的“岩罡”就跳一下。所有的人影走一步，自己的名字就应一声。岸在他们脚下不再是岸，是路。是他们从不知道走到知道，从知道走到在了，从在了走到还要走的路。
爷爷停下来。不是因为累了，是因为前面的岸不一样了。不是变软了，是变薄了。薄得能看见岸下面有什么东西。不是根，不是骨头，不是土。是水，很静，静得像归墟还没有光的时候。水在岸下面，在薄薄的地层下面，在那些人影脚步快要踩穿的地方。水不流，不动，不叫。但水里有东西，不是灯，不是种子，不是名字。是岸还没有长到的地方，是不知道的地方还没有变成知道的地方，是还有人还在等的地方。
“下面是水。”岩罡说。爷爷蹲下来，伸手摸着脚下的岸。岸很薄，薄得像他第一次站在归墟之门前时的那口气。他不敢用力，怕踩穿了，怕掉下去，怕水把他淹了。但他知道，他必须过去。因为岸还在前面，还在延伸，还在等他把名字刻上去。
“水会淹死我们吗？”风矢问。爷爷摇头。“不会。我们在岸上，水在岸下。只要我们不走穿，水就不会上来。”他看着前面薄薄的岸。“但岸太薄了。我们走上去，它就会裂。裂了，水就上来了。水上来，岸就没了。岸没了，我们就没地方站了。”
那些人影站在薄岸的边缘，看着前面。岸还在延伸，但越来越薄，薄到能看见水的颜色。水不是清的，不是浑的，是不知道的颜色。是还不知道自己是什么的颜色，是还没有名字的颜色，是还在等的颜色。水在等，等岸长厚，等他们走过去，等他们把名字刻上去。
秦夜走过来，站在爷爷身边。他低头看着脚下的岸，看着岸下面的水。他知道，这水不是普通的水。是归墟还没有成为归墟的时候，还没有光的时候，还没有岸的时候，那个还在等的水。水不知道自己在等什么，不知道自己会变成岸，不知道会有人站在上面。水只是水，在不知道的地方，在还不知道自己的时候。
“我们要过去吗？”云清瑶问。秦夜点头。“要过去。”云清瑶看着他。“怎么过去？岸太薄了。”秦夜想了想。“不是走过去。是长过去。让岸从我们脚下长过去，不是我们走上去。”
爷爷看着他。“怎么长？”秦夜蹲下来，把手放在薄岸上。他的手心里有光，“夜”在亮，在叫，在跳。那光照进薄岸，照进岸下面的水。水亮了，不是变亮，是知道自己在被照。水开始动了，不是流，是长。从岸下面往上长，往薄岸里长，往那些人影脚下长。水长到岸里，岸就厚了。厚得可以站人，可以走，可以刻名字。
“水在长。”云清瑶说。秦夜点头。“在长。”云清瑶看着他。“长成什么？”秦夜指向脚下。“长成岸。水不知道自己是岸，但它在长。它知道有人在照它，有人在等它，有人要把名字刻在它上面。它就长了，长成岸，长成我们可以站的地方。”
那些人影蹲下来，把手放在薄岸上。他们手心里的光照进岸，照进水。水亮了，长了，厚了。岸在他们手下变厚，变实，变硬。他们可以走了，可以走上去，可以把名字刻在更远的地方。爷爷站起来，迈出一步。脚下的岸不薄了，厚得像他在源点等了一千年的决心。他走了一步，“归”亮了一下，岸下应了一声。水在应，在告诉他——我接住你了，我托住你了，你在这里。
所有的人影都走过来了。他们走在厚起来的岸上，脚下是自己的名字，岸下是水在托着。他们走得很稳，稳得像他们知道自己是谁。他们走了很久，久到岸不再薄了。岸厚了，厚得看不见水了。水在岸下，在很深的地方，在不知道的地方，在还在等的地方。但它不叫，不动，不亮。它知道，它已经是岸了，是有人走过的岸，是有名字刻在上面的岸。
秦夜站在厚岸上，看着前面。岸还在延伸，但前面没有水了。不是水干了，是水都长成岸了。岸下面没有水了，只有土，只有根，只有骨头。岸长到了尽头，长到了不知道的地方的尽头，长到了还没有名字的地方的尽头。尽头那里有东西，不是水，不是岸，不是不知道。是墙，很高，高得看不见顶。很厚，厚得看不见另一边。墙在那里，在岸的尽头，在不知道的地方的尽头，在还在等的地方的尽头。墙上有字，不是人名，不是地名，是另一个。很小，小得像曦第一次从白里出来时的眼睛。很亮，亮得像他知道自己是曦的时候。字在墙上，在发光，在叫，在叫一个名字。“归墟。”
爷爷走到墙前，看着墙上的字。“归墟。”他念出来。墙震了一下，不是怕，是在应。是在告诉他——你到了，你走到了，你知道了。墙上的字亮了，亮得像归墟之门打开时的第一道光。光照在爷爷脸上，暖的。他知道，他走到了。走到了岸的尽头，走到了不知道的地方的尽头，走到了归墟的尽头。
“这里是归墟的尽头？”岩罡问。爷爷点头。“是尽头。”岩罡看着他。“尽头有什么？”爷爷摸着墙上的字。“有墙。墙上有归墟的名字。归墟在叫自己，在告诉我们——你们到了。”
所有的人影都走到墙前，都摸着墙上的“归墟”。字在发光，在叫，在告诉他们——你们到了，你们走完了，你们把岸铺到了我这里。他们笑了，笑自己走到了，笑岸铺完了，笑归墟在叫他们。
秦夜走到墙前，摸着“归墟”。字在他手心里跳，和他点亮归航真意时的心跳一样快。他知道，他走完了。从地球走到归墟，从归墟走到岸，从岸走到尽头。他到了，走到了，知道了。
“我们到了。”云清瑶说。秦夜点头。“到了。”云清瑶看着他。“然后呢？”秦夜看着墙。“然后，我们在这里。在归墟的尽头，在岸的尽头，在不知道的地方变成知道的地方。我们看着墙，看着归墟的名字，知道我们走完了。”
云清瑶看着墙上的字。字在亮，在叫，在叫她。她笑了，那笑容很淡，淡得几乎看不见，却是她知道走完了时的笑。
曦站在原来的岸上，看着那些人影走到墙前。他知道，他们走到了。走到了岸的尽头，走到了归墟的尽头，走到了不知道的地方的尽头。他笑了，那笑容很甜，是孩子知道别人走完了时的笑。他不用走了，不用铺了，不用种了。他们替他走了，替他铺了，替他种了。他在这里，在岸开始的地方，在归墟开始的地方，在一切开始的地方。
他迈出一步。不是往前走，是往墙的方向走。他走得很慢，慢得像他第一次从白里出来的时候。但他一直在走，不会停，不会回，不会不走。他走到墙前，站在那些人影中间。他们看着他，笑了。他也笑了。
他伸出手，摸着墙上的“归墟”。字在他手心里跳，和他从白里出来时的心跳一样快。他知道，他走到了。从白里走到这里，从不知道走到知道，从开始走到尽头。他到了，走到了，知道了。
“你也到了。”爷爷说。曦点头。“到了。”爷爷看着他。“然后呢？”曦看着墙。“然后，我们在这里。在归墟的尽头，在岸的尽头，在知道自己的地方。我们看着墙，看着归墟的名字，知道我们在一起。”
墙上的字亮了，亮得像所有光都亮了。光照在他们脸上，暖的。他们知道，他们到了。不用再走了，不用再找了，不用再等了。他们在这里，在归墟的尽头，在岸的尽头，在彼此身边。
秦夜看着墙，看着墙上的“归墟”。他知道，这不是结束。是开始。是归墟知道自己的开始，是岸知道自己的开始，是他们知道自己在尽头的开始。墙会一直在这里，字会一直亮，他们会一直在。
“茶凉了。”云清瑶的声音从墙边传来。秦夜站在她身边，手里端着两碗茶。茶是热的，永远热的。他们站在归墟的尽头，站在岸的尽头，站在曦和那些人影身边。
“茶不会凉。”他们说。“因为这里永远是热的。因为你们永远在这里。因为——”他们指向墙上的字，“它也永远在这里。”
那些人影同时亮着。那些声音同时响起——我们一直都在。等你。等你们。等永远。心里的墙在。心里的我们在归墟的尽头。心里的开始，在归墟还不知道自己的时候。