19.
夜色非常深了。
房间里只剩下了床头处一盏昏黄的灯光。
我梦坐在床边，指尖轻轻拂过天方被咬得已经有些肿起来的红唇——之前他终究还是失控了，好在尚且还有一丝理智，才没有咬破。
他的指尖在那里停了许久，没有移开。
“……抱歉。”声音很轻，像是怕吵醒她，又像是怕惊醒自己。
天方睡得很沉，对他的碰触全无反应，呼吸绵长而均匀，眼角边似乎还残留着泪痕干透后的紧绷。
他清晰地记得之前所有的画面——记得她浑身紧绷、在他怀里不住轻颤的模样，记得她死死咬住下唇、试图压下细碎呜咽的忍耐，记得她最后的防线彻底崩塌时，碎在他绵长的吻里的泣音。
她累到极致睡过去之后，他打了温水帮她擦拭干净了身体，整个过程里她也只是偶尔蹙一下眉，连睁眼的力气都没有，彻底沉溺在了疲惫的安眠里。
我梦的指尖又往下流连了一些——轻薄的被单外露出一角的肩颈边是星点的淤痕，在昏暗的灯光中显得格外暗沉。而不用看也知道，如果拉开遮挡的话，下方的淤痕只会更加密集。
他的眼神暗了暗，收回手，细心地将她的被子往上拉了拉，掖好了被角。
他的确做得有些过火了。
本来不该这样的——他在心里对自己说。
他原本不打算这么早得到她。
他在心底计划过无数次的，是更庄重的、值得被她记住一辈子的开始。
会有烛光，会有玫瑰，会有戒指，会有一场真正意义上的求婚。
她会坐在他的对面，灯光落在她脸上时，她的眼睛会因为惊讶而睁大，然后她会眉眼弯弯地笑起来，会点头，会扑进他怀里……然后才会顺理成章地走进这个夜晚。
可所有周密的计划，都在昨天彻底崩塌了。
刚刚过去的那个白天里发生的一切，让他感到了一种久违的失控感，像是一根原本被他牢牢攥在手里的线，突然开始从他的指缝间一点点滑出去了一般。
一切始于清晨时分她雀跃地扑到他面前，和他炫耀刚从邮箱里取出来的、她在网上抽奖得到的讲座门票。
门票本身并无所谓，但是她眼底亮着纯粹的光，带着点小小的得意，和他分享着自己的幸运：
她说这是她在网上和人互动拿到的名额，她还特意申请了两张，满心欢喜地想要和他一起去。
我梦当时还是高兴的，欣喜于她念着自己，惊喜于这份偏爱：“也有我的吗？”
“当然啦！”天方微红了脸，指尖摆弄着那两张票，有些害羞，“我和浅野博士聊的时候提到了我有男朋友，她就很友善地多给了我一张。”
浅野……
这个名字落进耳朵的瞬间，我梦的笑容不由自主就顿住了。
他维持着笑容接过票，目光微妙扫过票面，确认了上面的确印刷有“古生物学家浅野未来博士”的字样。
他当然知道浅野是谁，也还清楚地记得上一次她就和浅野的关系非常好，还是浅野引荐她加入了炼金之星。
所以她们聊得来很正常——我梦努力这么想着。
但他又克制不住地想到了：正是浅野带着她接触到了更大的世界，让她拥有了广阔的舞台，让她的光芒被整个世界看见……
他不该这么想的——
他知道她有多么出色，多么耀眼。
她本该拥有广阔的施展空间，拥有更多志同道合的友人，拥有无数人的倾佩仰慕。
他也一直知道自己不可能永远把她关在这栋房子里，困在只有他一人的方寸天地里。
可他突然就控制不住自己的扭曲了——重生以来的执念与惶恐，已然让他不再像曾经的自己那样释然。
他克制不住地胡思乱想起来：
浅野会不会继续联系她呢？
她们会不会再一次相交默契？
然后——她会再一次拥有那么多的羁绊，目光会再一次落到别人的身上……
我梦不愿意想那么多，可浅野的名字却像是一根骨刺，精准地扎进了他最深的恐惧里。
天方还在欢喜地炫耀：“还有赠送的酒店住宿哦，我们一起去就可以了。”
我梦不想让她看见自己眼底的阴郁与紧绷，若无其事地笑着，应下了这一份邀约。
讲座上，她听得很入神，散场时依旧兴致盎然，紧紧地拽着他的袖口，语速轻快，眉眼明亮，提到了好几次浅野。
那一刻的她，鲜活、热烈，像是养好了伤势的飞鸟，朝着笼子外探出了久违的羽翼，试图去感受属于外界的阳光与空气。
这样一份光芒让他既心动，又恐惧——心动于她如此的鲜活，恐惧于她如此的鲜活。
她从不是他的附属品，于是，她随时有可能离开。
我梦含笑附和着，手指穿过她的指缝，在人潮里牢牢攥住了她的手。
像是死死地拽住了一只可能会断线的风筝，在它飞得过高之前，就试图收紧那份牵绊。
在商业街逛街的时候，他们路过了一组摆着婚纱的橱窗。
街边有正在拍婚纱照的年轻夫妻，猝不及防闯进了我梦眼中。
他微微顿住，不经意般问道：“你觉得西式的婚纱漂亮吗？”
说这句话的时候，他其实心跳得很快。
她会羞涩吗？
会憧憬吗？
会对“我们的婚礼”有期许与幻想吗？
但天方只是淡淡地扫了一眼，漫不经心地点了下头：“还不错吧。”
接着，她便再一次兴致勃勃地和他讨论起了下午的行程：“这边的天文馆我听说很有趣哦！还有陨石展示呢！”
我梦再次感到了一阵刺痛。
如果她爱他，如果她想过嫁给他，她应该会多看上几眼，会多笑一笑，会更在意一点……
但她没有。
她的心完全没有飘到过那里。
她大概，从没有把“永远和他在一起”当做既定的未来？
那她把自己放在哪里了呢？
我梦不知道，于是他更加感到了一层寒意与不安。
然后，是晚上的那场恋爱电影。
他选的——其实他也没有什么兴趣，他只是突然想看看她会有什么反应。
荧幕上缠绵的爱恋、盛大的婚礼、圆满的归宿，他时不时侧头，观察着她的反应。
她确实害羞了，在一些亲密的镜头时会把视线飘开，羞涩地抓住扶手。
但是当电影播放到了最后婚礼的部分时，我梦却看到她不起眼地打了个哈欠，甚至小声嘟囔了一句：“好长啊……”
她只是陪着他，迁就她，从未从电影的浪漫里联想过自己。
仿佛“未来”对她来说，仍然是一片模糊的、没有形状的东西，他所能拥有的，只是她的现在。
这一天所有细碎的情绪、所有叠加的不安、所有重生以来的执念与患得患失，在这一刻堆积到了顶峰，彻底绷断了他的理智与克制。
我梦不打算再等待了。
于是，晚餐时，看着那杯佐餐的果酒，他没有叮嘱侍者撤掉它，更没有阻止。
甚至在她好奇尝试的时候，顺势纵容了她：“喜欢的话，再喝一点也没关系。”
他看着她喝了一杯又一杯，看着她的眼底染上了朦胧的醉意，看着她脸颊晕红、步履轻飘，依赖地挂在他身上。
至于之后的按摩、巧合……
也许有着他刻意为之的成分，但最后，怎么不是她的选择呢？
他的确引导了她，利用了她对他的信赖，但他一点也不后悔。
我梦低头看向熟睡的天方，她翻了个身，脸颊正好转向他这一侧。
昏黄的灯光落在她的眉眼间，安静、柔软、毫无防备。
他伸出手，轻轻拨开了贴在她颊侧的发丝，指腹顺过她的眉弓、鼻梁，最后又落回了她的唇上。
“……对不起。”低声的致歉落在了寂静的空气里。
他忍不住俯下身，额头抵着她的额头，在她泛红的唇上，落下了一个轻柔、珍重、又满是偏执与占有的吻。
慢慢来的计划作废也没关系。
温柔的铺垫提前落幕也没关系。
只有她——务必永远留在他的身边。
20.
越过了那一层最后的关隘之后，我梦也像是突破了所有的心理枷锁。
他不再压抑对她的渴望，也不再束缚自己的贪婪、克制自己的欲望。
而天方也几乎溺毙在他日复一日的索取与渴求之中……
她被他一点点瓦解、融化——
她几乎没太多时间再去思考。
而这种“无法思考”的状态，像是一池温水，慢慢吞没了她所有的挣扎……
（过程及细节此处省略）
21.
时间的流逝在这过于甜腻的生活中似乎失去了具体的感知。
春日渐深，距离初夏愈发临近。
那天下午，他们窝在别墅的影音室里看电影。
荧幕之上，浪漫的爱情电影缓缓落幕，新娘眉眼温柔，笑意圆满，定格成了最美好的结局。
目光从荧幕上新娘幸福的笑容上移开，自后环抱着天方的我梦突然出声：“天方想要做五月新娘吗？”
天方不由愣住了。
五月……原来快要五月了吗？
新娘……是说，“结婚”吗？
这两个词似乎有些沉甸甸的，让她一时间有些无措。
她不能确定。
正如她不确定如今这样甜蜜粘稠的恋人时光是否正常——似乎其他的大部分情侣，也不会一刻也不分开地黏在一起？
而且他们，又是不是真的该，走到“结婚”这一步了呢？
心底纷乱了许久，她迟疑着，轻声问道：“你……你希望吗？”
我梦的眸色深邃了太多。
他把她往怀里按了按，缱绻的吻贴上了她的鬓边：“是的，我希望。”
他无比迫切地希望。
希望能让这段私下羁绊的恋人关系，拥有世俗的名分与契约。
希望她能被世人认定为属于他的爱人，冠上他的姓氏，与他绑定一生。
希望用婚姻这道世俗的枷锁，填补掉所有可能潜藏的裂痕，杜绝掉所有未知的风险。
我梦很清楚，人类的婚姻关系对光之生命来说，可能没有什么法律上的约束，只是道德上的制约。
但他还是急不可耐地，想为她和自己之间，再加上一份筹码。
“……”天方愣怔了很久，最终，脸上也还是带着几分茫然，“我，我不确定……”
她也说不清自己在犹豫什么。
我梦很好，对她非常好，她应该答应的。
可是心底却仿佛一直有什么东西在轻轻拉扯着，看不见、分不清，却始终存在着。
“没关系。”我梦轻声安抚着她，掌心缓缓地摩挲着她细腻的脊背，爱怜的吻落在了她的耳后，温热的气息沿着她的颈侧蔓延。
“那我们先慢慢准备，可以吗？”他的指尖顺着衣料的缝隙探了进去，带着熟悉的、让人无法思考的热度与触感。
怀中人浑身轻颤着，软在了他的掌中——她攥着他的衣角，嗓音微微颤抖着，神情混沌且迷茫：“可……可以吧？”
她不确定自己是否该同意——但是脚踝上仿佛系了一根线，他轻轻一拉，她就往前走了一步。
但她想，是我梦的话，应该就是可以信赖的吧。
她也习惯了依赖他了。