叶莲娜轻轻翻开那本带着岁月痕迹的皮面飞行本，递到科利亚面前，示意他在扉页上画圈。
科利亚接过本子，认真地在扉页画了个圈，叶莲娜则郑重地在圈中签下自己的名字。
钢笔尖刺破纸张的细微声响，让她不由自主地想起叔叔葬礼那天，黑海的浪轻柔地拍打着十字架的声音，那声音仿佛穿越了时空的长河，在她耳边幽幽回荡，带着淡淡的哀伤与思念。
就在这时，远处咖啡馆的留声机突然响起了《斯拉夫女人的告别》，那悠扬而略带忧伤的旋律，瞬间在空气中弥漫开来，如同一张无形的网，将众人笼罩其中。
科利亚猛地挺直身躯，朝着渐渐西沉的落日，敬了一个不太标准的军礼。
他肩章上的锚形徽章在黄昏的余晖中微微颤动，仿佛在跟过去的岁月深情告别，又像是在向着未知的未来勇敢问好，充满了对使命的担当与对未来的期许。
米莎轻轻拽了拽叶莲娜的袖子，压低声音说道：“他敬礼的模样，和我爷爷1945年的老照片简直一模一样。”
奥莉加则静静地望着渐渐暗下来的海面，语气轻柔地说：“等这场战争结束，他一定会成为一名出色的轮机长。”
正午炽热的阳光，如同熔化的铅水一般，毫不留情地泼洒在科利亚古铜色的后颈上。
叶莲娜凝视着他被日头拉长的影子，随后缓缓将飞行本塞进风衣口袋。
“姐姐，你还记得列宁格勒我们家的老房子吗？”科利亚一边说着，一边一脚踢开脚边的圆石头。
那石子咕噜噜地滚进海里，惊飞了两只正在觅食的海鸟。
叶莲娜的目光落在他后颈那个月牙形的疤上，那是小时候奶奶给他剃头时不小心划到的，如今就像一块淡色的月牙，镶嵌在被太阳晒黑的皮肤上，见证着他们童年的时光。
“哟，这疤长得就像海鸥轻轻吻过似的！”米莎一边说着，一边把沙滩椅往沙里一放。
她那顶防晒帽下，眼睛亮晶晶的，充满了俏皮。
“我小时候爬树不小心摔破了膝盖，到现在膝盖上还留着个月牙疤呢！”说着，她还故意卷起裤腿给大家看。
膝盖上那淡粉色的旧疤，在夕阳的映照下若隐若现，仿佛在诉说着一段充满童趣的童年往事。
叶莲娜微笑着伸手，帮科利亚正了正歪着的军帽，说道：
“怎么会不记得呢？”
“你呀，总是往我手风琴箱里塞青蛙，每次我要练琴，打开琴箱都像拆炸弹似的提心吊胆。”
“有一次，我刚掀开琴箱盖，就有半只青蛙跳了出来，吓得我三个月都不敢碰手风琴！”
海风裹挟着海水的咸腥味，轻轻吹过她的指尖，还带着克里米亚半岛夏天独有的丝丝凉意，仿佛将他们带回了那段充满欢乐与调皮的童年时光。
科利亚突然蹲下身子，指尖在细软的沙滩上细细勾勒，老房子的轮廓渐渐在沙粒间显形。
“三楼转角那个窗台，你以前总说从那儿能看见涅瓦河的晨雾。”
他的指腹摩挲过“窗框”的线条，声音轻得像被海风裹着，“去年冬天随军舰路过列宁格勒，我特意绕去看了眼——窗户全碎了，冰棱在窗框上挂了半尺长，墙上咱们画的涂鸦，早褪成了跟墙皮差不多的白。”
奥莉加的指尖点在沙画的“烟囱”旁，眼里闪着光：“这儿能种矢车菊吗？在基地时我用旧油桶种过，蓝盈盈的能开一整个夏天。”
她说着从帆布包里摸出颗干花种，小心地埋进沙里，指尖拢起细沙轻轻盖住，像在守护一个易碎的心愿。
米莎则干脆趴在旁边，拧开睫毛膏当画笔，在科利亚画的“窗户” 边添了只展翅的海鸥。
黑膏体在沙上晕开，翅膀的弧度带着股灵动劲儿，倒真让那座沙质老房子，透出几分活气来。
“妈每年春天都要把樟木箱打开又关上，嘴里念叨‘该把老房子卖了’。”科利亚的手指在沙上抹出一道弯弯的房顶，声音里藏着点涩。
“可我见过她半夜蹲在行李箱前，把爸的军功章裹进绒布——那枚章的边角缺了块，是2018年刻赤海峡冲突时，爸为掩护‘刻赤’号撤离，被弹片划的。”
“她总用伏特加擦上面的红星，说‘别让血锈蒙了光’。”他突然用力划了下“屋顶”，潮乎乎的黑沙从底层翻出来，像道没长好的旧疤，在阳光下泛着沉郁的光。
说话间，他用指甲在“房顶”下划了三道竖线，顶端各点了个小圆点：“这就是三楼的窗，你还说过雾大的时候，能看见涅瓦河上的船影。”
海风卷着细沙飘过来，慢慢盖住最右边的圆点，像要把那段记忆悄悄藏进时光里。
“妈寄腌黄瓜的罐子里，总用玻璃片压着爸的照片。”科利亚的声音软下来，“每次揭开密封盖，黄瓜的酸香先飘出来，然后就能看见爸穿着军装的样子。”
“去年寄来的那罐，照片边缘被黄瓜汁晕染成了淡蓝色，背面写着‘1991.12.25’——那天苏联解体，爸在军营里坐了一整夜，没吃一口饭。”科利亚边回忆边说。
他从口袋里摸出张塑封好的照片，边角被磨得发毛：“姐，你看爸戴白手套的手，是不是还沾着点盐粒？像在跟咱们招手呢。”
叶莲娜凑过去，指尖轻轻碰了碰塑封膜。
照片里的手虽被岁月和黄瓜汁浸得模糊，却仍透着股沉稳的力道——她想起小时候，叔叔就是用这双手把她举过头顶，掌心的薄茧蹭得她脸颊发痒，还会变戏法似的从口袋里摸出水果糖。
“是啊，”她的声音带着点发颤，“他好像从来没走远。”
米莎和奥莉加也围过来，米莎盯着照片背面的日期，轻声感慨：“这数字像个时代的句号，把好多人的日子都圈在里面了。”
奥莉加则望着沙画，眼神里满是期许：“等战争结束，咱们一起去列宁格勒，把老房子的窗修好，再种满矢车菊。就算沙画被风吹散，真的房子，总能一点点拼回来。”
有些故事，从诞生的那一刻起，便注定要在战火的淬炼中成长；有些人，哪怕只是匆匆一眼，他们眼中闪烁的光芒，也会如同璀璨星辰，永远镌刻在记忆的深处，成为生命中不可磨灭的印记。