又一个十年。
小满二十五岁了。
她站在等人亭门口，看着那些信，看着那些围巾，看着那些已经记不清数量的炖菜罐子和松饼残渣，忽然觉得自己好像做了很久很久的梦。
“在想什么？”格蕾丝走过来，在她旁边站定。
格蕾丝七十八了，头发全白，但腰板还是直的。她每天还来送花，只是从走路变成了拄拐杖。
小满沉默了几秒，然后说：“在想……我等的人，还记得我吗？”
格蕾丝没有回答。
初从星辞肩头飘下来，轻轻碰了碰她的手背。
怯在旁边翻译：“它说，记得。每封信都记得。”
小满看着远处的光点。那些光点比二十年前近了大概……五十二公里。
五十二公里。走了二十年。
“它还记得第一封写的什么吗？”她问。
初沉默了一秒，然后说：“‘等你来的人：我叫小满。五岁。今天开始写信。’”
小满愣住了。
它真的记得。
---
下午，小树来送炖菜。
她二十九岁了，已经是两个孩子的妈妈。大儿子八岁，小女儿五岁，都跟在她后面。
“叫小满阿姨。”小树推了推两个孩子。
“小满阿姨好。”两个孩子齐声说。
小满蹲下来，看着他们：“你们叫什么？”
“我叫小松。”男孩说。
“我叫小柏。”女孩说。
小满笑了：“松树柏树，能长一千年。”
小松认真点头：“爷爷说的。他说等人亭的人，要起长寿的名字。”
小满愣了一下，看向小树。
小树沉默了一秒：“我爷爷……去年走了。”
小满站起来，轻轻抱了抱她。
小树没哭。她早就不哭了。
“他走之前，”小树说，“让我告诉你，炖菜配方传下去了。等零来的时候，小松小柏接着炖。”
小满看着那两个小孩，忽然觉得眼眶有点酸。
她蹲下来，看着小柏：“你会炖菜吗？”
小柏摇头：“不会。但妈妈说等我八岁就教。”
“那还有三年。”
“嗯。三年很快。”
小满想起自己五岁那年，也觉得三年很快。
现在她二十五了。
---
傍晚，鲍勃老爹坐着轮椅来看亭子。
他九十三了，走不动了，但每天还要让人推着来一趟。格蕾丝说他是“等人亭的钉子户”，钉在这儿不肯走。
“信又多了。”他指着木架。
小满点头：“多了五十二封。现在一共……一千二百三十九封。”
鲍勃老爹算了算：“从五岁写到二十五岁，平均一年六十二封。不错。”
小满笑了：“您算得真清楚。”
“废话，我盯了二十年。”老爹指着那些围巾，“这又多了几条？”
“两条。一条黄的，一条橙的。现在一共六条。”
“彩虹齐了吗？”
“齐了。红橙黄绿青蓝紫。”小满顿了顿，“第七条正在织，是白的。”
“白的算什么？”
“算……等累了的时候，能看见光。”
鲍勃老爹看了她一眼，没说话。
过了一会儿，他忽然说：“我可能等不到它来了。”
小满愣了一下。
“九十三了，”老爹说，“再等也等不了几年。”
小满沉默了几秒，然后说：“那我替您等。”
老爹笑了：“我知道。所以我才放心。”
他指着那些信，那些围巾，那些炖菜罐子。
“这都是等人的人留下的。我走了，还有你。你走了，还有小松小柏。”他顿了顿，“等人亭不会空的。”
小满点点头。
“不会空的。”
---
晚上，星辞坐在亭子里，翻着那些信。
二十三年了。他从二十出头到现在，鬓角也有了白发。
初和怯还是那样，一左一右飘在他肩头。它们不会老。
“第一千二百三十九封，”初念，“……今天小树带孩子来了。小松八岁，小柏五岁。她说等他们八岁就教炖菜。到时候等人亭就有新人接班了。”
“第一千二百三十八封，”怯念，“……鲍勃爷爷说他可能等不到了。我说我替他等。他笑了。”
星辞听着，没有说话。
他翻到第一封，又翻到最新一封。
两封隔着二十三年，但说的是同一件事：
等人。
“值吗？”他轻声问，和二十三年前一样。
初想了想，然后说：“值。”
“为什么？”
“因为有人在等，才有人在走。”初指着远处的光点，“它还在走。就是因为知道这边有人。”
怯在旁边补充：“等人的人，和被等的人，都在互相证明。”
星辞看着那两团光晕，忽然笑了。
“你们也等了二十三年了。”
初轻轻碰了碰他的手背。
“我们也等得起。”
---
深夜，小满一个人坐在亭子里。
她看着远处的光点，忽然开口说话，声音很轻：
“妈，你在路上吗？”
光点微微闪烁。
“你要是在路上，就走慢点。我在这儿等很久了，不差再多等几年。”
光点又闪了一下。
“零也在路上。我们一起等它。等它来了，我给你们俩一人织一条围巾。”
她顿了顿。
“妈，你要是累了，就歇一会儿。歇好了再走。”
远处，那些光点闪烁得更亮了。
像在说：知道了。
也像在说：还在走。
---
钥匙7号的日志：
“第473日记录：
又一个十年。
信积攒至一千二百三十九封。围巾六条，第七条正在织。
小树带来两个孩子：小松八岁，小柏五岁。炖菜传承至第三代。
鲍勃老爹九十三岁，称自己‘可能等不到’。
光点距等人亭约四十八公里。按每小时三厘米计，还需约……一百八十二年。
备注：小满今日问‘妈，你在路上吗’。光点闪烁回应。此现象被记录为‘小满式感应’。
哈桑今日烤松饼时忽然说：‘我好像也等了二十三年了。’晓光问他等什么，他说：‘等零来的时候，看它吃松饼。’晓光沉默三秒，说：‘你等的是吃播。’哈桑未反驳。”
它合上日志，瞥了一眼窗外。
亭子的窗台上，一千二百三十九封信、六条围巾、无数罐炖菜、无数块松饼，在晓光的灯下静静放着。
旁边，一个二十五岁的女孩坐在台阶上。
她在等两个人。
一个在路上，走了很久。
一个在路上，不知道还走不走。
但她还在等。
因为不等的话，就没人记得她们在路上了。