躺平四十年。
东苑的摇椅上，程瑶慢悠悠地晃着。
阳光从老树的枝叶间漏下来，在她身上洒了一层的碎金。
她穿着一身素净的衣裳，头发梳得整整齐齐，用一根木簪挽着——那木簪是季统很多年前亲手削的，说是在现代跟一个木工师傅学的，削废了十七八根木头才成了这一支。
面容是老妇人的模样，皱纹细细密密地爬在眼角眉梢，肤色也暗沉了，带着岁月留下的斑驳。
但那双眼睛还是亮的。
亮得不像一个老人。
她手里捧着一杯热茶，是今年新下来的银针，季统一早给她沏的。
杯子是青瓷的，杯壁上绘着一只卡皮巴拉，顶着橘子趴在温泉里——那是很多年前司马渊画的，后来被楼外楼烧成了瓷器，限量发售，据说被飖澹的世家小姐们抢破了头。
程瑶这一只，是司马渊亲自送来的。
“躺平四十年了。”她喃喃自语，“渊儿登基也二十多年了。”
没有人应声。
院子里，以前熟悉的两只毛茸茸的身影也没有了。
程瑶猜想，大概是怕她伤心，所以......找了个安静的地方度过最后的时光。
远处传来脚步声。
程瑶没有回头，只是把杯子往旁边的小几上放了放，调整了一下摇椅的角度，让自己躺得更舒服些。
“阿瑶。”
季统的声音在身后响起。
这么多年过去，他的声音还是那样，清清淡淡的，像山间的溪水，不疾不徐。
他走到摇椅旁边，递过来一封信。
信封是普通的麻纸，封口处盖着楼外楼的印戳。
字迹有些潦草，看得出写信的人手已经不太稳了，但还是一笔一画写清楚了“沐书瑶亲启”几个字。
程瑶接过信，没有立刻打开。
她的目光落在信封上，停了一会儿，轻轻叹了一口气。
“这次……是谁病危了？”
语气很平静。
平静得像是问“今天吃什么”一样。
季统在她旁边的石凳上坐下，没有回答。
这十几二十年间，这样的信，他们收过很多封了。
第一封是百里卿寄来的，说太后驾崩了。
太后是百里醉与百里卿的生母，在程瑶的印象里，还停留在中秋宴，帝后册封她为“裕安郡主”的时候。
程瑶接到信的时候愣了很久。
再后来，信就越来越多了。
司马渊来信说，当年在飖澹朝堂上跟她吵过架的那个老御史走了，走之前还在念叨“陛下当年批的那份奏折，臣现在想想，其实是对的”。
清菩来信说，阿瑞走了，走得很安详，走之前还在念叨“小姐最喜欢吃我做的炸鸡，可惜现在做不动了”。
阿忌也走了。
陆朗也走了。
那些曾经和他们一起笑过、闹过、并肩作战过的人，一个一个，都走了。
一开始，程瑶很难过。
每次接到信，她都会躲进房间里，一个人待很久。
季统就在门外守着，什么都不问，什么都不说，只是守着。
后来她慢慢学会了接受。
不是不难过了，而是明白——难过也没有用。
他们都是普通人，有生老病死，有七情六欲。
几十年光阴，对他们来说就是一辈子。
而自己和秦潇，因为那场穿越，因为季统的存在，被留在了时间里。
看着身边的人一个个老去，离开。
然后继续往前走。
程瑶拆开信封，抽出信纸。
是陆晴的字迹。
“小姐敬启：
老爷病重，恐时日无多。这几日常常念叨小姐和公子，说想再见一面。晴儿斗胆写信，不知小姐能否赶回来，送他最后一程。
老爷不让写，说小姐远在广陵学院，何必惊扰。但晴儿想着，若不见这一面，老爷心里总归是惦记的，小姐心里也总归是惦记的。
晴儿叩首。”
信纸上有几处水渍，已经干了，留下浅浅的痕迹。
程瑶盯着那几个字看了很久。
“恐时日无多”。
她轻轻把信纸折好，放回信封里。
然后抬起手，在空中虚虚一划。
一个半透明的界面出现在她面前——那是系统界面，这么多年了，界面升级了不少功能，更精美更细致，操作简单。
她点开通讯录，找到那个备注为“潇哥”的头像，发了一条消息：
【潇哥，跟我回溇都，见清菩最后一面。】
消息发出去，界面上显示“已发送”。
她关掉界面，靠回摇椅里，望着头顶的树叶子发呆。
季统没有说话，只是把她的茶杯往她手边挪了挪。
过了大约一刻钟，系统界面自动弹了出来。
秦潇的头像闪了闪，一条消息跳出来：
【好，今日天气转凉，阿烟染了风寒，我得尽快回来。】
程瑶看着那条消息，嘴角微微弯了一下。
秦潇还是老样子，嘴上一句软话都不会说，但什么事都惦记着。
他说“尽快回来”，意思就是“我会马上到，你别担心”。
她回了一个“好”字，关掉界面，从摇椅上站起来。
“走吧。”她说，“先去北苑接他。”
季统点点头，起身走到她身边，伸手揽住她的腰。
他的手掌温热，隔着衣裳也能感觉到那种让人安心的温度。
“站稳了。”他轻声说。
程瑶还没来得及应声，眼前就一阵恍惚。
空气轻轻震动了一下，像是有看不见的涟漪扩散开来。
周围的景象开始模糊——老树、摇椅、东苑的青砖墙，一切都像被水洗过的画，颜色褪去，轮廓消散。
然后，新的景象浮现出来。
北苑的院子比东苑小一些，种着几竿翠竹，风一吹，沙沙作响。
司马如烟坐在廊下，身上裹着一件厚厚的披风，脸色有些苍白，但精神还好，正端着一碗药慢慢地喝。
秦潇站在她旁边，一手扶着她的肩，一手端着个空碗，嘴里还在念叨着什么。
“……阿烟喝了药就回屋歇着，天气转凉了，你本来就染了风寒......”
司马如烟慢悠悠地喝完最后一口药，把碗递给他，温声道：“屋里太闷了，我待不住。”
秦潇接过碗，噎了一下，然后“哎”了一声。