二月初四，天刚蒙蒙亮，野狼沟营地的火堆还没灭。
昨晚上那头野猪炖了满满一大锅，七个人加两匹骡子，愣是没吃完。剩下的肉用雪埋着，搁在营地北边的背阴坡上，冻得邦邦硬，能存好几天。酸菜汤的油花在铁锅里凝成一层白膜，锅沿上还挂着昨晚没刷净的肉渣，被晨光一照，泛着油亮亮的光。
杨振庄蹲在火堆边，把昨晚冻硬了的玉米饼子在火上烤了烤，饼皮被火燎得焦黄，裂缝里往外冒着热气。他撕了一块塞进嘴里，嚼着嚼着，伸手从怀里掏出那个小本子，翻到昨天写的那一页，又看了一遍。
“二月初三，野狼沟东坳，猎获公野猪一头，约二百八十斤，三哥在场。”
他把本子合上，正要揣回怀里，就听见身后传来一阵脚步声。回头一看，赵老蔫从窝棚里出来了，手里攥着一把磨得锃亮的剔骨刀，刀尖在晨光里闪着细碎的光点。
“老蔫叔，起这么早？”杨振庄把饼子搁在膝盖上。
“分野肉。”赵老蔫蹲在火堆边，把剔骨刀在一块磨刀石上来回蹭了两下，“猎队的规矩，打着了牲口，第二天早上分野肉。谁打的、谁赶的、谁围的、谁吓的，都有数。”
杨振庄站起来，朝营地中央的空地上看了一眼。昨晚那头野猪已经被卸成了几大块，用油布垫着，搁在空地中央的一块青石板上。猪头完整地搁在最上头，獠牙被三哥撬走了一根，另一根还嵌在猪嘴上，在晨光里泛着黄。
“把人都叫起来吧。”赵老蔫把剔骨刀在棉袄袖子上蹭了蹭，“分肉。”
七个人很快聚到了青石板周围。王建国打着哈欠，棉袄扣子系错了一颗，歪歪扭扭的。孙铁柱倒是精神，蹲在石板边上，手指头在猪肉的纹理上按了按，像是在品鉴木料。三哥来得最晚，他昨晚上睡得不好，翻来覆去到后半夜才迷糊着，眼底下挂着两团青黑。可他的腰板挺得直直的，一只手隔着棉袄按在胸口那个位置——那根獠牙还揣在怀里。
赵老蔫站在青石板前，把剔骨刀横在手里，清了清嗓子。
“猎队的老规矩，打围的分肉，按出力分。谁打中要害，拿头份；谁开枪吓猪，拿尾份；围赶的、堵口的、背货的，各按各的份。”他看了一眼石板上的猪肉，“这头猪二百八十斤上下，剔骨去皮去下水，净肉一百六七十斤。头份三成，二份两成，尾份一成，剩下的按人头平分。”
他说完，把剔骨刀在手里转了个圈：“昨儿个这一围，振庄开的枪，打中耳根，一枪毙命——头份。建国和铁柱围的东边，堵住了野猪的退路——二份。老蔫我围的西边，也是二份。三哥——”
赵老蔫看了一眼三哥，停了一下，像是在斟酌措辞：“三哥跟着振庄进围，没开枪，没跑，蹲住了——尾份。剩下的肉，七个人平分，包括骡子——骡子驮货也出了力，该分一份。”
三哥的脸一下子红了。那红从脖子根往上蹿，一路烧到耳根，耳垂红得能滴出血来。他站在人群外头，盯着赵老蔫手里的剔骨刀，又看了看石板上那堆白花花、红艳艳的猪肉。
“尾份？”他开口，声音不大，可每个字都像从牙缝里挤出来的，“我昨儿个跟着老四从南边摸进去，蹲在灌木丛里半个多时辰，野猪出来的时候我连气都没敢喘，我——”
“你没开枪。”赵老蔫说，语气平静得像在念一本账本，“猎队的规矩，出力分肉。你出了蹲守的力，所以有尾份。可你没开枪，所以不能拿开枪的份。”
三哥把胸口的棉袄攥紧了：“那我要是开枪了呢？我要是开枪打着了呢？”
“打着了就是打着的份。”赵老蔫把剔骨刀插回腰间的皮鞘里，“没打着就是没打着。猎队不认如果，只认结果。”
三哥不说话了。他的嘴唇抿成一条线，嘴角往下撇着，脸上那团红还没褪干净，又添了一层白。他看了杨振庄一眼，那眼神里憋着话，可嘴张了几次，又闭上了。
王建国在旁边蹲着，把自己那根烟袋点上了，吸了一口，慢悠悠地吐出来：“三哥，老蔫叔说得在理。猎队不是屯子里赶集，你站那儿就有份。昨儿个你确实是跟着了，可那一枪要是你开的，野猪跑了咋整？”
“跑不了！”三哥猛地转头，“我瞄了，准星对上了，我就是——”
“就是没扣扳机。”杨振庄开口了。
他的声音不大，也没站起来，就蹲在火堆边，手里还攥着那半块烤焦了的玉米饼子。可他一开口，空地安静了。
三哥看着他弟。杨振庄没抬头，用拇指把饼子上的焦皮抠掉，露出里头黄澄澄的饼瓤，搁进嘴里嚼了嚼，咽下去，才抬起头来看三哥。
“三哥，”他说，“你昨儿个确实瞄了。我看见了。你的枪口对上了野猪的后腿，距离不到三十步，你要是扣了扳机，野猪就算不瘸也得瘸。你没扣，是因为你手抖了。”
三哥的喉咙动了一下，嘴唇上的血色褪了个干净。
“头一回见着大牲口，手抖是正常的。”杨振庄站起来，把玉米饼子上的焦皮拍了拍，“老蔫叔说头回打猎不跑就算有胆，那是给你留脸。可猎队的规矩不是给谁留脸的，是给所有人定的。谁出了多少力，就拿多少份；谁开了几枪、打中了几枪，都得算清楚。”
他走到青石板前，蹲下身子，指着那块后腿肉：“这块肉，是野猪身上最好的，筋膜少，肥瘦匀称。可它归谁，不归开枪的人，也不归出力最多的人——它归猎队。分了它，每个人都有份，只是多和少的问题。”
三哥站在人群外头，低着头，脚上那双刷干净的鞋被晨露打湿了，鞋尖沾着一片枯叶。他把手从胸口拿下来，垂在身侧，手指在裤缝上搓了搓，搓得指节发白。
赵老蔫把剔骨刀重新拔出来，蹲在青石板前开始切肉。刀快，刀刃贴着骨缝走，一划拉就是一条完整的肉，筋膜剔得干干净净。他把后腿肉切下来，搁在一边；前腿肉切下来，搁在另一边；脊背肉顺着脊骨剖开，一条一条码好；肋条肉带着薄薄一层肥膘，用草绳穿起来吊在树枝上。
“头份，后腿肉十二斤。”赵老蔫把肉搁在一块新油布上，推到杨振庄面前。
“二份，前腿肉各八斤。”他推了两份到王建国和孙铁柱面前。
“尾份——”他停了一下，切了一块肋条肉，约莫五斤，用一条麻绳穿了，搁在青石板的边角上，“三哥，五斤。”
三哥盯着那块肋条肉。肉上还带着两指宽的肥膘，瘦肉是暗红色的，纹理清晰，是野猪身上最香的那部分。可它在青石板的边角上搁着，跟别人面前那些油布包着的肉块相比，显得单薄又可怜。
三嫂的话忽然从三哥脑子里冒了出来——“到时候人家吃肉你喝汤。”
他攥了攥拳头，又松开了。
“剩下的肉，按人头分，一人五斤。”赵老蔫把剩下的肉切成了七份，用麻绳一一穿了，“骡子那份，回头喂草料的时候掺进去。”
众人开始收肉。王建国把前腿肉用油布裹了，塞进自己的干粮袋里。孙铁柱把那块肉用草绳绑在背包带子上，拍了拍，满意的样子。赵老蔫把自己的那份收进一个布兜里，挂在柞木棍的顶端，像打着一面肉旗。
杨振庄把后腿肉用油布包好，扎紧了口，却没往自己包里放。他看了三哥一眼——三哥还站在青石板边上，那块肋条肉搁在他脚边，他既没弯腰去拿，也没转身离开。
杨振庄走过去，蹲下身子，把那块肋条肉捡起来，掂了掂，然后从自己那份里又切了一块后腿肉，大概两三斤，用麻绳穿了，跟那块肋条肉系在一起，递到三哥面前。
“三哥，拿着。”
三哥看着那两块肉。肋条肉，后腿肉，一肥一瘦，系在同一根麻绳上，在他面前微微晃荡。他抬起头看着杨振庄，张了张嘴，喉咙里像堵了什么东西。
“猎队的规矩不能破。”杨振庄把肉塞进三哥手里，“可我是你弟。我分你一块，不算破规矩。”
三哥攥着那两块肉，低下头。肉还带着野猪的余温，隔着麻绳传到手心里，暖烘烘的。他低头看了一会儿，然后把肉系在自己的腰带上，用力系了个死扣，又拽了拽，确认系牢了。
“老四，”他开口，声音哑哑的，“我下回开枪。”
杨振庄转身走回火堆边：“下回再说。”
赵老蔫把剔骨刀在青石板上擦了擦，收进皮鞘里，站起来拍了拍膝盖上的土，环顾了一圈正在各自收拾猪肉的猎队，从怀里掏出那根黄菠萝木棍，在地上一顿。
“都记住了，”他说，“猎队的肉，是山神爷赏的。分多分少，别记仇；多吃少吃，别贪嘴。谁要是因为一块肉坏了猎队的和气，下回进山就别跟着了。”
没人接话，可每个人都听见了。王建国把干粮袋的扎口重新系了系，孙铁柱把绑在背包带子上的肉转了转方向，赵老蔫把木棍重新拄好，转身往自己的窝棚方向走去。
杨振庄蹲在火堆边，把那块烤焦的玉米饼子最后一点掰碎了扔进嘴里，拍了拍手上的碎渣，站起来，把继业那个小本子掏出来，翻到最新一页，写了一段话：
“二月初四，分野肉。三哥分尾份五斤，我分了他一块后腿肉。他没说谢谢，可他把肉系在腰带上了，系得很紧。”
他把本子合上，揣回怀里，抬头看了一眼三哥的方向。三哥正蹲在营地边缘的一棵倒木上，把那两块肉解下来又系上，系上又解开，翻来覆去看了好几遍，最后把肉重新系回腰带上，用力拽了拽那个死扣，站起来，朝火堆这边走过来。
他在火堆边蹲下，从怀里掏出那根獠牙，放在膝盖上，对着火光看了一会儿，忽然开口：“老四，我下回开枪的时候，你喊我一声。”
杨振庄往火堆里添了一根柴：“喊你啥？”
“喊我名字。”三哥说，“你一喊我，我就不慌了。”
杨振庄没接话，把火堆里的柴又拨了拨，火苗蹿起来半尺高，照得两个人的脸都亮堂堂的。远处的林子里传来几声鸟叫，是那种细碎的、像玻璃珠子掉在石板上的叫声，在晨风里一荡一荡的。
三哥把獠牙收回怀里，站起来，拍了拍裤腿上的土：“我去把那块肉腌上，别放坏了。”
他转身走了，步子比刚才稳当了些，脊背挺得直了些。腰带上那两块肉一前一后地晃荡着，肉块碰撞在一起，发出轻微的闷响。
杨振庄看着他的背影消失在窝棚的布帘后面，然后把头转回来，盯着火堆出了一会儿神。火苗在他的瞳孔里跳动着，映出两个小小的、橘红色的光点。
他把继业的本子又掏出来，翻到那一页，在最后添了一行字：
“他说下回开枪的时候让我喊他名字。我说好，可我还没说出口。”