正月二十三，靠山屯的化冻还在继续。气温忽上忽下，夜里冻得梆硬，白天又化得稀烂。屯子里的土路被踩得翻浆，一脚下去一个黑脚印，像谁在地上盖了一排戳子。杨振庄一大早去二道岭拉铁丝网，王晓娟把继业送到学校后，站在院子里发了会儿呆。院子里静得很，井台上冻了一宿的冰茬子正在往下滴水，一滴接一滴，落在铁皮水桶上，叮、叮、叮，像谁用手指头在敲。
她回到屋里，把堂屋收拾了一遍，又去灶房把碗洗了。忙活完了，发现自己站也不是坐也不是，心里空落落的。她走到炕柜前，拉开抽屉——最底下那层放着杨振庄的老套筒猎枪。枪管用油布裹着，枪托磨得发亮，是用了十几年的老物件。
王晓娟把枪拿出来，在手里掂了掂。沉，比想象中的沉。她握着枪管，把枪托抵在肩膀上试了试——肩膀被撞得生疼，跟丈夫平常说的完全不是一回事。她蹲下身子，把枪搁在膝盖上，盯着枪管看了很久。枪管里黑黢黢的，能闻见一股硝烟和陈年火药的味。
她抬头看了一眼窗外，天色不早了，继业快放学了。她站起身来，把枪重新用油布裹好，放回抽屉里，使劲按了按，才把抽屉推回去。
午后，继业还没放学，王晓娟又站在院子里发愣。她蹲在地上，用手指头戳了戳墙根下化冻的土，又站起来，掸了掸手上的泥。她想起昨晚丈夫在灯下清点物资时的神情——他把每一挂套索都捋顺了，把每一把猎刀的刃口都试了一遍，那眼神她见过，是打定了主意才会有的。
她咬咬牙，转身回到屋里，把抽屉再次打开，把裹着油布的老套筒拿了出来，又从另一格抽屉里摸出几个纸包。纸包上写着“铅弹”，字迹歪歪扭扭的，是杨振庄的手笔。
她把枪和纸包抱在怀里，轻轻带上门，快步向后山走去。
后山有片小坡地，是杨振庄平时试枪的地方。坡地上立着三根木桩，木桩上绑着用白纸画了圈的靶子，纸被风吹得哗啦响。王晓娟走到最近的一根木桩前，把纸包放在脚边，学着丈夫的样子——把枪托抵住肩窝，左手托着枪身，右手搭在扳机上。
头一枪打出去，枪声震得耳朵嗡嗡响，肩膀像被人猛捶了一拳。子弹不知飞到哪里去了，靶子上连个擦痕都没有。
王晓娟咬着嘴唇，把枪放下，蹲在地上揉了揉肩膀。揉了好一会儿，她又站起来，重新端起枪，按照杨振庄平时说的——把枪托往上抬半寸，抵在肩窝的软肉上，不是骨头尖上。
第二枪打出去，肩膀还是疼，但比刚才好了些。子弹打在靶子边缘，白纸上多了一个窟窿。
第三枪，还是边缘。
第四枪，略近了些。
第五枪，打在了第二个圈上。
王晓娟放下枪，喘了口气，额头上已经冒了一层汗。她把手掌摊开，虎口那里被枪托震得发红，像被谁掐了一下。她用另一只手揉了揉，揉完了，又把枪端了起来。
第六枪，打在了第一个圈上。
第七枪、第八枪、第九枪……打到第十五枪时，她终于打中了靶心。白纸正中间多了一个圆圆的洞，边缘整齐，子弹穿过去的。她站在原地，举着枪愣了好一会儿，然后把枪放下来，手指还在微微发抖。
她把剩下的铅弹收好，把枪扛在肩上，慢慢往家走。肩膀还疼，虎口也疼，可她走得稳当，步子不快不慢。
傍晚杨振庄从二道岭回来时，天已经擦黑了。他把自行车推进院子，看见王晓娟在灶房里忙活，锅铲翻飞，炝锅的葱香味从窗户缝里飘出来。继业趴在炕桌上写作业，铅笔头在纸上划拉得沙沙响。
“今儿个在家干啥了？”杨振庄把棉袄脱下来，挂在门后。
“没干啥，”王晓娟没回头，“洗了洗衣服，收拾了收拾屋子。”
杨振庄走到灶房门口，斜靠在门框上。锅里是酸菜炖粉条，粉条在汤里翻滚，油汪汪的。王晓娟系着那条蓝布围裙，袖子挽到胳膊肘，露出的手腕上有一片红印子。
他看见了，没吭声。
夜里，孩子们都睡了。继业在西屋打着小呼噜，一长一短。杨振庄和王晓娟躺在东屋炕上，中间隔了一床被子，灯已经熄了，只有外头月光透过窗纸投进来，把炕沿边的那双鞋照出两个模糊的轮廓。
“娟子，”杨振庄开口，“你今儿个去后山了？”
王晓娟在黑暗里没动。
“我回来的时候，看见靶子上有个新窟窿。”杨振庄说，“正中间那个，是第十五枪打的吧？”
王晓娟把脸转向他：“你咋知道是十五枪？”
“铅弹少了一包，一包十五发。”杨振庄顿了顿，“你手疼不？”
王晓娟把手缩进被子里，没说话。过了好一会儿，她才开口：“他爹，我是不是挺笨的？学了十五枪才打中。”
“不笨。”杨振庄说，“我头回摸枪那会儿，打了二十多发才打中靶心。老蔫叔说我是他教过最笨的徒弟。”
王晓娟在黑暗里笑了一声，没出声，是那种只有气流的笑。
“你咋知道我去后山了？”她又问。
“你右手虎口肿了。”杨振庄说，“回来的时候你接我递的饭碗，用的是左手。”
王晓娟不说话了。她把被子往上拽了拽，盖住下巴颏。
杨振庄把手从被子底下伸过去，握住了王晓娟那只藏在被窝里的手。她的虎口还肿着，温热温热的，像刚出锅的粘豆包。他握着，没使劲，就那么搭着。
“娟子，”他说，“你想学打枪，我教你。不用偷偷练，老蔫叔那杆小口径还闲着，我给你用。”
王晓娟没说话，把他的手握住了。
窗外的月光亮了些，透过窗纸照进来，把炕沿边那双鞋的影子拉得更长了。远处榛子林的风声细细的，像谁在吹口哨，断断续续的，不成调子。
“他爹，”王晓娟轻声说，“你是不是觉得我拖你后腿了？”
“没有。”杨振庄说，“你要是拖后腿，我就不会让你进山。”
“那你还教我打枪？”
“因为林子里的东西不认人。”杨振庄说，“你要是进了山，手里不能没家伙。我不是怕你拖后腿，我是怕我护不住你。”
屋里又安静了。风从窗户缝里钻进来，把煤油灯的灯芯吹得晃了一下。杨振庄松开手，把被子往王晓娟那边拢了拢。
“明儿个下午，我教你用老蔫叔那杆小口径。”他说，“那枪轻，后坐力小，你练两天就能上手。”
王晓娟把脸埋进被子里，闷闷地应了一声：“嗯。”