下课铃一响，祝听汐就觉得肚子咕咕叫了起来。
可她摸摸书包，里头那个冷红薯是留到中午顶饭的，现在不能动。
“晓芸，走，跳皮筋去！”门口扎羊角辫的小姑娘喊。
“我不去啦。”周晓芸摇摇头，手里正把印着红色格子的作业本角对齐，声音细细的，“我妈说了，新买的鞋不能跳皮筋，底子磨坏了。”
祝听汐看向她的脚。
周晓芸穿的是一双崭新的白色网球鞋，鞋帮干干净净，松紧带紧绷绷的。
配上她那条浅蓝色带暗格的背带裙和领口绣着小花的棉衬衫，整个人就像从年画里走下来的娃娃，清爽得跟这个灰扑扑的教室有些格格不入。
祝听汐没吭声，只悄悄把脚往凳子底下缩了缩。
她脚上的黑布鞋已经挤脚了，鞋头被顶得微微发亮，侧面洗得发白，大脚趾的位置隐约能看到里面袜子的颜色。每走一步路，脚趾都蜷得生疼。
她有时候会恍惚。
这副七岁的小身板里，装着个成年人的魂。可这魂儿也没多大用处。
想事情想多了就犯迷糊，脑子像团浆糊。
许是小册子推她下来时太心急，没给够时间发育，她这辈子也没觉得自己有多聪明，更当不成什么天才。
年龄太小，想换双合脚的鞋，光靠自己，一点办法都没有。
“小汐，”周晓芸从抽屉里摸出一根用红色毛线拧成的花绳，两头打了个结，“咱俩玩翻花绳吧？”
祝听汐点点头。
她在班上还没交到别的朋友，幸好同桌是周晓芸，从没因为她是乡下来的就不理她。
两个小姑娘安安静静地对坐着，手指灵巧地翻动着那根红绳，变出“面条”、“大桥”、“降落伞”。
教室里闹哄哄的，几个男生追逐打闹着跑过，“砰”地撞了一下她们的桌子。
其中一个平头、穿着旧军装改小外套的男孩，经过时手贱地揪了一下祝听汐的辫梢。
祝听汐猛地回头，那男孩早就猴子似的蹿到教室另一边，和同伙挤眉弄眼地坏笑。
来回几次，周晓芸看不下去了。
她站起来，小脸绷得紧紧的，声音却因为生气有点抖：“王小军！你再揪人头发，我就去告王老师！”
那几个男孩冲她扮鬼脸，吐舌头，一窝蜂跑出了教室。
周晓芸气鼓鼓地坐下。
她知道，就算告了老师，王老师最多也就说一句“男孩子嘛，皮一点正常”，说不定还会嫌她事儿多。
可她就是看不下去。
过了一会儿，她凑近祝听汐，像个小大人似的，认真地传授经验：“小汐，下回他们再扯你头发，你就瞪他们，大声说‘讨厌！’ 他们就知道你不好惹了。”
祝听汐看着同桌稚气未脱却努力严肃的脸，心里暖了一下，用力点点头。
周晓芸这才放心似的，拍拍她的肩膀。
七岁的她只知道这种行为“让人不舒服”，还不懂得这叫作“欺负”。
虽然那些人不敢来惹她，但心里那股朴素的正义感，让她没法眼睁睁看着同桌受委屈。
下午放学的铃声一响，祝听汐就抓起书包往外走。幸好放学早，天还大亮着。
走到校门口那棵老槐树下，周晓芸正被一个推着二六式女式自行车的年轻阿姨抱上后座。
那阿姨烫着时兴的小卷发，穿着灰色的确良衬衫，看着很利索。
“小汐！”周晓芸坐在后座上，朝她挥挥手，“这是我妈妈。明天见！”
祝听汐赶紧仰起小脸，笑得眼睛弯弯，朝着周晓芸的妈妈规规矩矩地鞠了个躬：“阿姨好！明天见，晓芸！”
周晓芸的妈妈对她温和地笑了笑，点点头，便蹬上车走了。
自行车驶出一段，周晓芸搂着妈妈的腰，小脸贴在妈妈的后背上。风把妈妈卷发的香味送到她鼻尖。
“刚才那小姑娘，是你同学？”妈妈的声音从前头传来。
“嗯，我同桌，叫祝听汐。”
“她家大人是做什么的？住哪儿啊？我认识不？”
“我不知道她爸妈做什么，”周晓芸老实说，“她没说。”
妈妈顿了片刻，才说：“看着倒是个懂礼数的孩子。”
“她可好了！”周晓芸来了精神，“老师批评她，她也不哭。班上调皮蛋扯她辫子，她都没生气告状。”
“哟，为啥挨批评呀？”
“她老迟到，早上总跑得脸红红的。”
妈妈听了，轻轻“哦”了一声，车轮碾过石子路，发出细碎的声响。
“那许是家离得远吧。”
她没再往下说。只是心里估摸着，那孩子身上的衣服半新不旧，脚上的布鞋也挤脚了，怕是个家里不容易的。
祝听汐没直接回家。她绕了点远路，专往国营工厂后墙根的垃圾堆溜达。
看见踩瘪的牙膏皮、废铁丝，就赶紧捡起来，塞进自己那件旧外套里面缝的大口袋里。
实在拿不了，就用捡来的旧报纸或破布条包成一团，小心地夹在腋下。
她想去陆知凡干活的工地看看，又怕在路上撞见爸爸。
爸爸要是知道她放学不回家在外头瞎晃，肯定要拉下脸骂人的。
等她磨磨蹭蹭走到家那条巷子口，天边已经泛起了鸭蛋青。
家里的煤球炉已经生起来了，摆在狭窄的过道里，炉子上架着黑乎乎的铁锅，妈妈正就着昏黄的灯光炒菜，锅里刺啦作响。
祝听汐赶紧把捡来的宝贝藏好，跑到公用的水龙头下把手洗干净。
她蹭到过道里，对妈妈说：“妈，我帮你扇炉子。”
“去去去，边儿上去，”妈妈头也不回，用锅铲把她往旁边轻轻赶了赶，“油星子蹦出来烫着你。手洗干净了就行，站远点等着吃。”
妈妈回头瞥见她那双总算干干净净的小手，脸上那层常年累月的烦躁仿佛被热气熏化了些，露出点稀罕的柔光：“我们小汐啊，越来越有城里姑娘的样儿了。”
她用围裙擦擦手，朝屋里努努嘴，“去桌上瞧瞧，妈今儿给你买了啥。”
祝听汐跑进屋。破旧的八仙桌上，躺着一方崭新的、白底带小红格子的手绢，叠得方方正正。
“是手绢！妈妈！”她眼睛一下子亮了。
“嗯，”妈妈的声音从灶间传来，带着些扬眉吐气的意味，“我看街上那些体面人家的小姑娘，兜里都揣着这个。以后可别再用袖子抹鼻子了，叫人笑话。咱们家小汐，不比别人差。”
祝听汐没说话，攥着那方柔软的新手帕，又跑回过道。
她踮起脚，拽了拽妈妈的衣角：“妈妈，弯腰。”
妈妈不明所以，略弯下腰。小女孩凑上去，在她沾着油烟气的脸颊上，“吧唧”亲了一口，声音又响又亮：
“谢谢妈妈！”
妈妈愣了一下，随即笑开了，眼角的皱纹像被熨平了些。她轻轻拍了下女儿的屁股：“傻丫头，快去摆碗筷！”