夜色如墨，浸染着京都的街巷。
绯村剑心独坐在小荻屋二楼的房间里，油灯的火苗在他的瞳孔中跳动，却照不亮那深处的阴翳。
他的手无意识地搭在刀柄上，以往指尖传来的冰冷触感都会令他感到安心，但此刻却让他愈发沉重。
面前那半截锁链好似枷锁把他的心紧紧的锁住了。
昨天，片贝的那番话还在耳边回响，他当时的神色，是剑心从未见过的凝重。
“绯村，你可知道这是什么？”
剑心只是沉默。
沉默是他惯常的应对，在这纷乱的世道，言语往往是最无力的东西。
“这是高田通的遗物，他死了，而杀他的那个人是……”
但片贝没有放过他。
“青木夏川。”
片贝吐出这个名字时，声音压得很低，却像一把锥子，直刺剑心最不愿触及的角落。
“青木夏川，新选组的创始人，会津藩最忠实的猎犬，如果没有他和新选组，我们长洲藩的计划怎么可能失败。‘天诛党’、田中新兵卫，冈田以藏……”
片贝每念出一个人名，就向前靠近一些，他的眼睛死死盯着剑心，如同利剑。
“这些人都死在了他的手里。”
他的声音陡然变冷。
“就连高田君也是他杀的！绯村，你在与那位‘夏川大人’对酌时，他有没有告诉你这件事！还是说，为了你们之间的友谊，你们刻意回避了这件事？”
剑心的手指在刀柄上收紧，他没有想到片贝竟然会知道自己私下里和夏川接触。
其实剑心和这个高田通不算熟。
准确来说他和整个长州藩的攘夷志士都不怎么熟，但大家毕竟是有着同一目标的同志。
夏川什么时候杀了高田通？他为什么要杀高田通？他怎么从来都没说过？
一连串的疑问出现在剑心心中，但片贝没有给他反应的时间。
“桂先生信任你。绯村，你是我们最锋利的刀。”
片贝的语气忽然变得疲惫而恳切，这比之前的质问更具杀伤力。
“他把京都的眼睛和耳朵都交给了你。但现在你这双眼睛看到的，是否还是长州该看的。
这双耳朵听到的，是否还能毫无保留地传递给桂先生。
你的刀到底还是不是为了新时代而挥动。
如果让我们的同志知道你私下里在和青木夏川接触，你该如何自处！！！”
片贝一连串的疑问过后是，长久的沉默，久到窗外传来打更人的梆子声。
“绯村君，如果你无法证明，你的刀，依然只为攘夷大业而挥动，我只能将我的担忧如实禀报，至于大家会如何判断，就不是我能置喙的了。”
“如何证明？”
剑心喉咙滚动了几下，他终于开口，声音沙哑得自己都陌生。
“拔刀！”
房间里的空气凝固了。
“对他拔刀，就算你杀不了他，至少让所有人都知道，绯村剑心与青木夏川之间，只有刀剑可言，绝无其他……”
此刻，剑心闭上了眼，片贝的话像魔咒一样在剑心耳边回荡。
那声音逐渐变成了桂小五郎第一次让他执行任务时所说的话。
“剑心，新时代不是用美好的愿望堆砌出来的。它需要有人站在阴影里，做一些阳光下的人不必知道的事。你明白吗？”
他明白。
他一直都明白。
所以他心甘情愿的成为了“刽子手拔刀斋”，所以他的刀才染了那么多血。
但夏川是不同的。
那个人，在所有人都将他视为杀人机器时，第一次看穿了他刀锋下的迷茫。
“任务失败了，要一起来喝一杯吗？”
两人的交情从夏川这句话开始，一直走到今天。
那是两个同样被时代洪流裹挟、同样在杀戮中寻找意义的剑客，在激流中偶然的照面。
对于剑心来说。
桂小五郎是绯村拔刀斋的领导，片贝他们则是绯村拔刀斋的同事。
只有夏川这个家伙是绯村剑心的朋友，只有在夏川面前他才会流露出这个年龄该有的活泼和天真。
但如今，片贝要他亲手斩断这脆弱的连接。
不，不只是斩断，是要用刀、用血，来玷污它。
“梆、梆、梆……”
随着最后一声梆子响，时间已经悄然来到了亥时。
剑心猛的睁开眼，拔刀出鞘。
一股寒光瞬间闪过，照亮了整个房间，雪亮的刀身宛如一面镜子般光滑平整。
剑心凝视着自己在刀身上的倒影，镜中的少年有着赤色的头发和一双过于苍老的眼睛。
片刻之后，他将长刀收回刀鞘之中。
然后，他开始仔细整理起身上的衣物，每一个动作都显得那么认真且专注，仿佛是在进行一场庄重严肃的仪式。
下了楼，穿过小荻屋安静的走廊。
老板娘早已歇息，值夜的伙计在柜台后打盹。
剑心像一道影子，悄无声息地滑出门外，消失在了茫茫夜色之中。
平谷屋在三条町。
剑心一挑门帘，走进屋内。
搜寻一圈，他看到了坐在角落里的夏川。
烛光下，这位新选组创始人看起来比平日柔和许多。
他没有穿那身标志性的浅葱色羽织，而是一身深蓝色的简便吴服。
听到脚步声，他抬起头，脸上露出一个极淡的、却真实的笑意。
“来了。”
夏川的语气平常得如同老友相聚。
“今天有不错的鲷鱼，我让他们留了一份，快来尝尝。”
剑心停顿了一瞬。很短，短到几乎无法察觉。
然后他在夏川对面坐下。
平谷屋人不多，三三两两，窃窃私语。
“剑桑，你小子脸色不太好。”
夏川将斟满的酒杯推过来。
剑心没有碰那杯酒，他的手放在膝上，手指微微蜷起。
“夏川。”
他开口，声音比预想的更平稳，“你知道小荻屋的高田通吗？”
夏川斟酒的动作没有停，他只是抬起眼，烛火在他深褐色的瞳孔中跳动。
“高田通？不认识。”