十分钟后，会所的门开了。夏钦州从里面走出来，身后跟着左弈和安风逸。三个人站在门口说了几句话，握了手，然后各自上了各自的车。
左佑看着夏钦州的车子驶出停车场，汇入车流，消失在街道的拐角处。他等了一会儿，才松开手刹，踩下油门，朝相反的方向开去。
后备箱里，那个黑色的公文包安静地躺在角落里，像是一颗被埋在土里太久的种子，终于等到了破土而出的那一天。
——
三天后，左桉柠站在那栋灰色小楼的门口。
时间是凌晨两点。校园里一片寂静，连操场上的高杆灯都关了，只有校道上的几盏路灯还亮着，发出微弱的、昏黄的光。银杏叶在夜风中沙沙作响，声音比白天大得多，像是有人在低声哭泣。
左桉柠穿着一件黑色的连帽卫衣，黑色的运动裤，黑色的运动鞋。她的头发全部塞进了帽子里，脸上戴着一只黑色的口罩。她蹲在小楼背面的那扇铁门前，从口袋里掏出那串配好的钥匙。
秦未辰找人配的。钥匙锃亮，在月光下闪着冷光。她一把一把地试。
第一把，插不进去。
第二把，插进去了，转不动。
第三把，插进去了，转了一下，卡住了。
第四把，插进去，转了一圈：“咔嗒”一声。
锁开了。
她把锁取下来，轻轻放在地上，生怕发出声音。她推开门，门轴发出一声细微的吱呀声，但在寂静的夜里显得格外刺耳。她的身体僵了一下，等了十几秒，确认没有人被惊动，才侧身闪了进去。
楼里很黑。
左桉柠打开手机的手电筒，白光切开了黑暗，在水泥地面上画出一个圆形的光斑。
光照到的地方，是一面白色的墙，墙角堆着几个纸箱，上面落满了灰。
她顺着走廊往前走。
走廊很窄，只能容两个人并排走。
两边的墙上什么都没有，白色的墙皮有些地方已经脱落了，露出下面灰色的水泥。
她找到了楼梯。
三楼。
她沿着走廊走到207号房间门口。
门是木质的，深棕色的漆面，门牌号是铜制的，已经有些发绿了，上面刻着“207”三个数字。门把手上有一层薄薄的灰，但门缝里没有灰尘，这扇门最近被人打开过。
她把徐染秋给她的校园卡贴在门锁上。红色的指示灯闪了一下，然后变成了绿色：“嘀”的一声，门锁弹开了。
左桉柠推开门，走进去。
房间里很暗。
窗帘拉得很严实，一丝光都透不进来。空气中有一股纸张和灰尘混合的味道，很浓，像是多年没有开过窗。
她用手电扫了一圈。房间不大，靠墙摆着几个铁皮档案柜，柜子的颜色是灰白色的，有些地方已经生锈了。中间是一张长桌，桌上什么都没有。墙角有一把椅子，椅背上搭着一块布，布上落满了灰，已经看不出原来的颜色。
她走到档案柜前，蹲下来，看着柜门上的编号。
A01，A02，A03……一直到A12。
后面是b01，b02，b03……一直到b12。
然后是c、d、E、F，每一组都是十二个柜子。
A到F。
七十二个档案柜。
她从口袋里掏出那串钥匙，找到最大的一把，插进A01的锁孔里。钥匙转动的时候，锁芯发出沉闷的“咔嗒”声，像是某种古老机关被触发了的声音。
柜门开了。
里面是一排一排的档案盒，深蓝色的封皮，书脊上贴着白色的标签，标签上写着日期和编号。
最早的日期是二十三年前，最晚的日期是安文硕去世的那一年。
左桉柠拿起最前面的那一个，打开，里面是一叠发黄的纸，纸张的边缘已经有些脆了，轻轻一碰就会掉下碎屑。纸上印着表格，表格里是密密麻麻的数字和人名。
她看不懂那些数字，但她知道它们是每一笔交易，每一分钱，每一条人命。
她的手在发抖。手电光照在那些泛黄的纸页上，那些密密麻麻的数字和人名像是活了过来的虫子，在她的视野里蠕动着、爬行着、聚集着、分散着。
她闭上眼睛，深吸一口气，又睁开。
她开始拍照。
手机的快门声在安静的房间里格外清晰，一张一张，一页一页。
她的手臂酸了，换一只手。
膝盖跪在地上，跪得发麻了，换一个姿势。
手电的光快没电了，换手机的电筒。
她不知道拍了多久，也许是两个小时，也许是三个小时，也许更久。
手机里多了几千张照片。
她把最后一个档案盒放回柜子里，关上门，锁好。她把钥匙收进口袋，站起来。腿已经麻了，她扶着墙站了一会儿，等那股针刺一样的麻慢慢退去。她深深地吸了一口气。
她走到门口，最后回头看了一眼那个房间。
手电的光扫过那些灰白色的铁皮柜子，扫过那张空荡荡的长桌，扫过那把落满灰的椅子。那些柜子里藏着一个老人临死前的忏悔，藏着一个家族的罪恶，藏着一座城市二十三年见不得光的历史。
她关上门。
校园卡贴在锁上：“嘀”的一声，绿色的指示灯闪了一下。
门锁上了。
她离开回到酒店，从后门进了楼。前台没有人，只有一盏昏黄的灯亮着，照着那张空荡荡的桌子。她走进电梯，靠在电梯壁上，看着电梯门上方那个数字一格一格地跳动。1，2，3，4，5，6。
叮。
她走出电梯，走进房间，关上门。她把手机从口袋里掏出来，放在桌上，把口袋里的钥匙也掏出来，放在桌上。她站在桌前，低着头，看着那部装了几千张照片的手机和那串钥匙。
她闭上眼睛，眼泪从眼角滑出来，顺着脸颊往下流，流过她戴着口罩的脸，流进口罩的布料里，浸湿了那层薄薄的棉布。
她的手机在桌上震了一下。她睁开眼睛，拿起手机，是夏钦州发来的消息。只有一句话：
“拿到了？”
左桉柠看着那两个字，看了很久。
窗外的月光从窗帘的缝隙里漏进来，落在她的脸上，落在她握着手机的手上，落在屏幕上那行字的旁边。她吸了吸鼻子，擦了擦眼泪，打了一个字：
“嗯。”发出去。
消息发出去之后，对面很久没有回应。
左桉柠把手机放在桌上，走到窗前，拉开窗帘。月光涌进来，把整个房间照得银白。
她看着窗外那片被月光笼罩的校园，那些银杏树的树冠在月光下泛着银灰色的光，像是一片守口如瓶的海洋。
她的手机又震了一下。她低头看，是夏钦州的回复：“好。”
只有一个字。但那个字底下，压着太多太多说不出口的话。她知道。她也一样。