秦未辰的手从桌面上抬起来，又放下去。他站直了身体，低头看着左佑。他的嘴唇动了几次，像是有什么话在嘴边转了很多圈，每一次都快要说出来了，又被什么东西堵了回去。
最后他什么都没说，只是转过身，走回沙发，拿起那件搭在扶手上的外套，朝门口走去。
他走出去，没有回头，门在他身后慢慢合上。
办公室安静下来。
左佑坐在椅子上，没有动。他的手里还握着那支钢笔，笔尖压在文件上，压出一个浅浅的墨点，墨点在纸上慢慢洇开，变成一个小小的蓝色印记。
他就那样坐着，坐了很久。
秦未辰从大楼里出来的时候，天色已经有些暗了。
暮色从西边的天际线漫过来，把那些高楼的轮廓染成一片暧昧的灰蓝色。他站在台阶上，点了一支烟，深深地吸了一口，烟雾从鼻腔里喷出来，在暮色中变成一团模糊的白雾，然后被风吹散。
他掏出手机，翻到左桉柠的号码，手指悬在屏幕上方。拇指离那个绿色的拨号键只有不到一厘米的距离，他停在那里，想了很久。最后他把手机翻过去扣在掌心，没有拨出那通电话。
他把烟掐灭在垃圾桶顶端的烟灰缸里，拉开车门，坐进去，发动引擎，车子驶入暮色，汇入车流，很快就被那些红色的尾灯淹没了。
——
自从知道左桉柠流了孩子之后，左佑整个人就像是人间蒸发了似的。
沈昭昭从剧组回来的时候，已经是那件事之后第十一天了。她拖着行李箱走进家门，玄关的灯没有开，客厅的灯也没有开。
她把行李箱靠在墙边，换了鞋，喊了一声：“左佑？”没有人应。她又喊了一声：“我回来了。”依然没有人应。
房子里很安静。她打开客厅的灯，灯光亮起来的那一瞬间，她看见一切都很整齐。沙发上的靠垫摆得整整齐齐，茶几上的杂志摞成一摞，电视遥控器放在固定的位置，餐厅的椅子整整齐齐地塞在桌子下面。
她上楼，推开主卧的门。被子叠得整整齐齐，枕头摆得端端正正，窗帘拉得很严实，一丝光都透不进来。衣柜的门关着，他的拖鞋放在床尾的位置，和他平时放的位置一模一样，像是在那里放了很多天，动都没有动过。
她没有换衣服，没有卸妆，甚至没有放下包。她站在那里，手里握着那件衬衫，站了很久。
然后她拿起手机，拨左佑的号码。
嘟——嘟——嘟——您拨打的用户暂时无法接通。
她又拨了一遍。
嘟——嘟——嘟——还是无法接通。
她拨了第三遍。这一次连嘟声都没有了，直接转入语音信箱。
她的眉头皱了一下。她翻通讯录，找到左桉柠的号码，拨了过去。电话响了三声，接通了。
“柠柠，”沈昭昭的声音有些哑，像是在嗓子眼里塞了一团棉花：“左佑……你有没有联系过他？”
电话那头的左桉柠正在学校。
她站在教学楼的楼道里，阳光从窗户照进来，落在她的肩膀上，把她的头发照成一种温暖的栗色。
她穿着一件浅灰色的卫衣，一条深色的牛仔裤，头发扎成低马尾，脚上是一双白色的帆布鞋。
她的脸色比住院的时候好了一些，嘴唇恢复了血色，眼睛下面的青黑也淡了。
但她瘦了很多，卫衣挂在身上，空空荡荡的。
“我联系不上他，”沈昭昭说，声音里的担忧越来越明显：“他看起来好几天没回家了，电话也打不通。”
左桉柠握着手机，靠在墙上。
墙是白色的，瓷砖很凉，凉意透过那层卫衣的布料渗进她的皮肤里，让她微微缩了一下肩。
她想起上次跟左佑见面，就是在停车场。
她说：“我试试。”
沈昭昭在电话那头沉默了几秒，然后问：“柠柠，你和夏钦州……是真的吗？”
左桉柠握着手机的手指紧了一下。楼道里很安静，阳光从窗户照进来，在地面上画出一块明亮的方形。有一只白色的蝴蝶从窗外飞过，翅膀在阳光下闪了一下，然后消失在视线之外。
“嗯。”她说。
一个字。很轻，很短。
电话那头的沈昭昭又沉默了。那沉默不长，只有两三秒。但左桉柠听见了那两三秒里沈昭昭的呼吸声很深，很重，像是想说什么，又咽回去了。
“我没事，”左桉柠说，声音很平，像是在说一件跟自己无关的事情：“你不用担心我。”
沈昭昭没有追问。她只是轻轻地嗯了一声，说了一句：“那你好好照顾自己”，挂了电话。挂断的声音在左桉柠耳边响了一下，然后变成忙音，然后归于寂静。
左桉柠把手机从耳边拿下来，看着屏幕。
通话时长一分钟零十七秒。
她翻到左佑的号码，拨了过去。
嘟——嘟——嘟——您拨打的用户暂时无法接通。
她又拨了一遍。
嘟——嘟——嘟——还是无法接通。
她把手机收进卫衣的口袋里，抬起头，看着窗外。
教学楼的对面是操场，操场的另一边是那栋老的教学楼，红砖外墙，爬山虎爬满了整面墙，从一楼一直爬到四楼的窗户边。
叶子已经开始红了，在阳光下像是一片燃烧的火焰。
她在这里上过课，在那个教室里，坐在靠窗的位置，阳光从窗户照进来，落在她的课本上，她把那些落在书页上的光斑用手指一个一个地弹走。
她和夏钦州在这里认识。
在这栋楼里，在这条走廊上，在那个教室里。她记得他第一次出现在教室门口的样子，穿着一件黑色的t恤，手里拿着一个笔记本，面无表情地扫了一眼教室，然后径直走到最后一排，坐下。她记得自己当时在想什么。她在想：这个人看起来好拽。
那时候她不知道，这个人会成为她的丈夫，会成为她女儿的父亲，会成为她这辈子爱得最深、也伤得最深的人。