左桉柠看着他。
“考量？”她的声音有些冷：“什么考量？考量怎么伤害昭昭吗？”
夏钦州伸出手，握住她的手。那手是凉的，他把她的手包在掌心里。
“桉柠，”他说：“有些事情，不是表面看到的那样。”
左桉柠看着他。
“那是什么样？”
夏钦州沉默了几秒。
然后他松开她的手，伸出手臂，把她揽进怀里。那动作很轻，很自然，像是做过无数次。
“别想了，”他的声音在她耳边，很低，很沉：“太晚了。”
左桉柠靠在他怀里，闻着他身上熟悉的味道。
她没有说话。
她只是靠在那里，听着他的心跳。
那心跳很快。
比平时快。
她知道他为什么转移话题，也知道他不愿意说。
所以，她没有追问。
因为她累了。
那些悬着的东西，也已经够多了。
夏钦州低下头，吻了吻她的头发。然后他的吻往下移，落在她的额头上，落在她的眉心，落在她的鼻尖。
她闭上眼睛。
他的手环着她的腰，把她抱得更紧了一些。
他的吻落下来的时候，左桉柠闭着眼睛。
那吻和平时不一样。平时他的吻是克制的，是温柔的。
但今晚不一样。
今晚他的吻带着一种急切，迫切。
他吻她的眉心，吻她的鼻尖，吻她的嘴角。
他的手从她的腰侧滑上去，掌心甚至热得有些烫人。左桉柠感觉到他的手指在她皮肤上留下的痕迹，一道一道。
她没有推开他。
她只是闭着眼睛，任由他的吻落在她的脸上、颈侧、锁骨。她的手搭在他的肩上，没有用力，也没有松开。
她知道他不对劲。
从他说第一句话起，她就知道他不对劲。
他在替左佑打马虎眼。
左桉柠知道。
但她没有推开他。
不是因为她不介意，而是因为她累了。那些悬着的东西，已经够多了。多到她的心像是被什么东西压着，沉甸甸的，喘不过气来。
她不想再追问了。
今晚不想。
夏钦州的手臂收紧了一些，把她整个人箍在怀里。
他的呼吸落在她的颈侧，滚烫的很。他的手从她的腰侧滑到她的后背，把她贴得更近。
左桉柠的手从他的肩上滑到他的后背。
她感觉到他背上的肌肉绷得很紧，像是拉满的弓弦。她用手指轻轻划过那些紧绷的线条，一下，一下，像是在安抚。
他的身体微微颤了一下。
然后他低下头，吻住她的唇。
那吻很深。
但她只感觉到他的唇很热，他的呼吸很乱，他的手在她身上留下的痕迹越来越重。
她没有回应，也没有拒绝。
她只是承受着。
承受他的吻，承受他的温度，承受他今晚所有的反常。
窗外的月光从窗帘的缝隙里漏进来，落在地板上，落在那张凌乱的床上，落在他们交缠的身影上。
夜风从窗缝里钻进来，吹得窗帘轻轻晃动，月光也跟着晃，像是在地上流淌的水银。
时间在黑暗中慢慢地流走。
不知道过了多久。
一切都安静下来。
左桉柠躺在夏钦州怀里，闭着眼睛。
她的呼吸已经平复了，身体还微微有些发抖，不是因为冷，是因为刚才的一切太过猛烈。
她的脸贴着他的胸口，听见他的心跳。
夏钦州靠在床头。
他没有睡。
他的手臂环着左桉柠的肩，把她圈在怀里。
她的头发散在他的臂弯里，黑得像墨，在月光下泛着微微的光泽。
她的睫毛很长，此刻安静地垂着，在眼下落下一小片扇形的阴影。她的嘴唇微微张着，呼吸很轻很匀，像是已经睡着了。
但他知道她没有睡着。
因为她的手指还搭在他的腰侧。
他就这样看着她。
看了很久。
月光在他的脸上落下深浅不一的影子。他的眼睛很深，沉得像井。但那沉里面，是愧疚，是心疼，还是别的什么，只有他自己知道。
他低下头。
嘴唇贴着她的耳朵。
声音很轻，轻得像是怕惊醒什么。
“对不起。”
那两个字落在寂静的房间里，轻得像一片羽毛飘落在地上。
左桉柠没有动。
她的呼吸还是那么轻，那么匀。她的眼睛还是闭着的，睫毛没有颤一下。
但她听见了。
那不是一个丈夫对妻子在床笫之间的温存话语。
那是道歉，是忏悔。
她没有睁开眼睛。
因为她不知道该说什么。
她不知道他在为什么道歉。是为了今晚的急切？是为了替左佑打马虎眼？还是为了别的什么。
她不知道。
所以她闭着眼睛，假装已经睡着了。
夏钦州又看了她一会儿。
他伸出手，把她额前的碎发拨到耳后。
他的手指在她耳后停留了一瞬。然后他收回手，把被子往上拉了拉，盖住她的肩膀。
他靠在床头，没有躺下。
他就那样靠在床头，一只手环着她的肩，眼睛望着窗外那片黑暗。月光照着他的侧脸，把那道冷硬的轮廓照得很清晰。他的眉头微微皱着，像是在想什么事情。
左桉柠在他的怀里，闭着眼睛。
她的心跳和他的心跳渐渐同步了。一下，一下，像是两条河流汇到了一处。
她没有睡着。
她在想沈昭昭，在想左佑，在想夏钦州刚才说的那句“对不起”。
那三个字像一颗石子，投进了她心里的那潭深水，激起一圈一圈的涟漪。那些涟漪慢慢地扩散，扩散到她自己也看不清的地方。
夜还很长。
窗外的月光慢慢地移动，从地板上移到墙上，从墙上移到天花板上，最后消失不见。房间里彻底暗了下来，只有远处城市的灯火从窗帘的缝隙里透进来，在天花板上投下微弱的、朦胧的光。
左桉柠终于真正睡着了。
她的身体在夏钦州怀里放松下来，呼吸变得更加绵长，手指从他腰侧滑落，落在床单上。
夏钦州低下头，看了她一眼。
她的睡脸很安静。没有皱眉，没有不安，像是把所有的心事都暂时放下了。
月光已经没了，只有远处那一点点微弱的城市灯火落在她脸上，把她的轮廓勾勒得柔和而模糊。
他看了很久。
然后他轻轻地把她的头从自己臂弯里移到枕头上，动作很轻。他抽出手臂的时候，她的眉头微微皱了一下，像是感觉到了什么。
他停住，等她重新平静下来，才慢慢地把手抽出来。
他下了床。
赤着脚踩在地板上，没有发出声音。
月光虽然没了，但城市的光足够他看清房间里的每一件东西。
她的梳妆台，她的梳子，她的那些瓶瓶罐罐。
他的衣柜，他的手表，他那件随手搭在椅背上的外套。
他走到窗前，拉开窗帘的一角。
窗外是夜色。