夏钦州没有动。
安风逸走了几步，停下来，没有回头：“有些事，只能你我知道。”
夏钦州的目光沉了沉。
左桉柠握了握他的手：“我等你。”
夏钦州看着她。她的眼睛在月光下很亮，亮得像两颗星星。
他抬起手，轻轻碰了碰她的脸，指尖从她的眉骨滑到她的脸颊，最后停在她的下颌上，他说：“我很快。”
左桉柠点点头。
夏钦州转身，朝安风逸走去。
他的背影在月光下被拉得很长，一步一步踩在那些狼藉的碎片上，发出细碎的声响。
左桉柠站在原地，看着他的背影消失在楼梯的拐角。
紧接着身后传来脚步声，她回过头。
吴娘站在她身后几步远的地方，被两个黑衣人扶着。她的脸上有伤，嘴角还挂着血迹，但那双浑浊的眼睛里，盛满了泪。
“左小姐……”
那声音很轻，轻得像是一声叹息。
左桉柠的心像是被什么东西狠狠撞了一下。她快步走过去，扶住吴娘的手。
吴娘的手在发抖，冰凉冰凉的。
“吴娘……我……我知道你在帮我……”左桉柠的声音也抖了。
吴娘看着她，看着，看着，眼泪就下来了，声音沙哑得像破旧的风箱：“活着就好，活着就好……”
左桉柠抱住她。
吴娘在她怀里抖得厉害，但她没有哭出声，只是把脸埋在左桉柠的肩窝里，任由眼泪流淌。
过了很久，很久。
——
楼梯很长，盘旋着向上。
夏钦州跟在安风逸身后，一步一步踩着那些古老的石阶。两边的墙上挂着油画，都是些古老的肖像，在昏暗的灯光下，那些眼睛像是在盯着他看。
安风逸走在前面，没有说话。他的背影看起来很挺拔，但夏钦州注意到，他的脚步比刚才慢了一些，呼吸也比刚才重了一些。
老了。
这个念头从夏钦州脑子里冒出来，他皱了皱眉，把它压下去。
他们走到走廊尽头，安风逸推开一扇门。
那是一个很大、很暗的书房，只有壁炉里的火烧着，发出噼啪的声响，把整个房间照得忽明忽暗。
墙上挂满了书，从地板一直到天花板。壁炉上方挂着一幅肖像，是一个女人。
夏钦州的目光落在那幅肖像上。
画里的女人大约二十七八岁的模样，穿一件月白色的旗袍，襟口绣着淡青色的缠枝莲。
她侧身坐着，一只手搭在膝上，另一只手垂在身侧，姿态慵懒而矜贵。她的眉眼生得极好，不是那种张扬的艳丽，而是一种沉淀在骨子里的风韵。
眼尾微微上挑，带着一点若有若无的笑意，唇角的弧度很浅，浅得几乎看不出，却让人无端觉得她在笑。
夏钦州站在那里，看着那幅画，一动不动。
身后，安风逸的声音响起来，很低，很沉：
“那是你母亲。洛潇。”
壁炉里的火噼啪响了一声。
夏钦州的眉眼没有任何变化。火光在他脸上跳动，没有震惊，没有动容。他只是看着那幅画，目光平静得像一潭死水，仿佛那只是一个陌生的女人，与他毫无关系。
他的影子投在身后的墙上，拉得很长。
安风逸走到壁炉前，站在那幅肖像下面，抬起头，也看着。
“这是我请人画的，”他的声音很低，在壁炉的火光里显得格外沙哑：“在她走后第二年。凭记忆画的。画了三年，画了十几稿，最后才成了这样。因为我想把你母亲的容貌，深深的刻在我的心里。”
夏钦州没有说话。
安风逸继续说：“她的眼睛最难画。我让人画了几十遍，都不对。后来我自己动笔，画了半年，才画出来。她的眼睛……不是那种单纯的笑，是带着光的，像是看着你的时候，全世界都亮了。”
他的声音里带着一种说不出的温柔。
“你，不配。”夏钦州开口，声音冷得像冰。
安风逸的背影僵了一下，他转过身，看着夏钦州。火光在他脸上跳动，把他的眼睛映得忽明忽暗。
“我知道。我不配。但这幅画，我挂了三十年。”
夏钦州没有再看他。他走到窗前，拉开窗帘。
窗外是一片黑暗。远处，里奥淇的灯火在夜色里闪烁，像是一颗颗坠落的星星。
安风逸走到他身边，也看着窗外。
“你恨我，我理解。但你今天来，不只是为了救那个丫头吧？”
夏钦州没有回答。
安风逸笑了。那笑很淡，很轻，带着一种说不出的疲惫：“你是来收网的。安赐那个蠢货，把证据都送到你手上了吧？”
夏钦州侧过头，看了他一眼。
安风逸看着他的眼睛，那双眼睛和洛潇那么像，只是更冷，更沉。就像……他。
“我知道你安排了什么，还有那些被你收买的人……我都知道。”
夏钦州的眼睛眯了眯。
安风逸继续说：“但我还是让你进来了。你知道为什么吗？”
夏钦州没有说话。
安风逸转过身，看向壁炉上那幅肖像：“因为她，因为你是她的儿子。”
他的话继续传来，很轻，很慢：“
我这一辈子，做了很多错事。最大的错，就是让她走。第二大的错，就是没有去找你。我知道你现在有本事了，你想扳倒我，想替她报仇。我不怪你。但你要知道，这世上有些事，不是你想的那么简单。”
夏钦州开口，声音冷得像刀：“比如呢？”
安风逸看着他，火光在他脸上跳动。他说：“比如……左氏。”
紧接着他走到书桌前，拉开抽屉，拿出一个文件袋，递给夏钦州。
夏钦州接过，打开。
里面是一叠文件，照片，记录。
他的目光扫过那些东西，然后他的眉头皱了起来。
安风逸的声音在耳边响起：“左氏现在的掌权者，左弈，才是这场局里真正的主使。你岳父，左桉柠的父亲。”
夏钦州的手顿住了，他目光落在那些文件上。
照片里是左弈，西装革履，面容儒雅。他站在各种场合里，和各种人握手，谈笑。
左桉柠的父亲。
安风逸看着他，看着他脸上的表情一点一点冷下去，冷得像要结冰。他接着开口：“你想替左桉柠报仇，我帮你。只要你答应我一件事。别动安家。安赐那个蠢货，我会处理。但安家，你不能动。”
夏钦州的眼睛眯了眯：“凭什么？”
安风逸看着他，目光里有一种说不出的东西。
“因为这是我欠她的，欠你母亲的。我答应过她，要让安家干干净净地传下去。这些年，我没做到。但我不想让它毁在我手里。”