郑国栋又来了。这次他开着一辆半新的面包车，车身上糊满了泥，后视镜上绑着一条红布条，在山路上摇摇晃晃地开过来。沈飞站在峡谷入口，看着那辆车在泥泞里挣扎。车轮打滑，郑国栋踩了几脚油门，车身扭了几下，终于冲上最后一道坡。
他下车，身上还是那件军大衣，但里面的毛衣换成了新的，深蓝色的，高领，像是刚买的。
“你父亲呢？”他问。
“在屋里。”
郑国栋走到车后面，打开后备箱，里面堆满了东西——米、面、油、盐，还有几床棉被和一大包旧衣服。
“政府发的。”他说，“每个钥匙都有。我替你们拉来了。”
沈飞看着那满满一车物资。“多少人份的？”
“一百八十七人份。一人一袋米，一袋面，一桶油，一包盐。棉被和衣服是捐的，不够分，先给老人和孩子。”
沈飞点头，转身朝谷里喊了一声。刘成带着几个年轻人跑过来，开始往下搬东西。米袋子扛在肩上，沉甸甸的，压得人身子往下坠，但没有一个人喊累。
郑国栋站在车旁，看着那些年轻人一趟一趟地搬，从口袋里掏出一包烟，抽出一根，点上。
“你母亲还好吗？”他问。
沈飞点头。“还好。学写字了。”
“认了多少了？”
“两百多个。”
郑国栋笑了。“进步快。”
父亲从木屋里走出来，站在门口，看着那些搬东西的年轻人。他没有走过来，只是站在那里。郑国栋看到他，没有过去，也没有喊他。两个老人隔着一片菜地，互相看着。
母亲也从屋里出来，站在父亲旁边。她穿着那件藏青色的棉袄，头发梳得整整齐齐，看着那些米面堆成小山。
“老沈，那是谁？”她指着郑国栋。
“郑国栋。老战友。”
母亲点头，没有再问。
东西搬完了，沈飞领着郑国栋走进谷里。经过菜地，郑国栋停下来，看着那些玉米苗。苗已经长到膝盖高了，叶子宽大，绿得发黑。
刘成跟在后面。“老郑，今年玉米长得好。”
郑国栋蹲下来，摸了摸叶子。“壮。伺候得好。”
刘成笑了。“地好。雨水足。”
郑国栋站起来，继续往里走。走到张明远的坟前，他停下来。坟头的草已经长得很高了，绿油油的，在风中摇晃。
“这是谁的？”他问。
“张明远。”沈飞说，“我们叫他张叔。”
郑国栋站在那里，看着那块没有字的石碑，很久。然后他鞠了一躬，转身走了。
晚上，所有人围坐在一起。篝火烧得很旺，照亮了每个人的脸。郑国栋坐在父亲旁边，两个人没有说话。母亲坐在父亲另一边，手里拿着那本旧书，借着火光看。
“老沈。”郑国栋开口。
父亲看着他。
“政府说，要在磐石谷建一个卫生所。派医生来，定期给钥匙看病。”
老吴抬起头。“真的？”
郑国栋点头。“真的。文件已经批了。下个月就动工。”
老吴没有说话。他看着火光，眼眶红了。冰凌坐在他旁边，拍了拍他的手。
白鸽坐在对面，听到这个消息，笑了。“有了卫生所，就不用什么都找冰凌了。她一个人忙不过来。”
冰凌摇头。“我不忙。”
白鸽看着她。“你不忙？昨天半夜还给李德胜量血压，前天给赵德厚换药。你什么时候闲过？”
冰凌没有说话。
沈飞坐在角落里，听着这些话。那种感知中，所有人的光点都在微微波动，不是恐惧，是某种温暖的东西。
小雨跑过来，在沈飞旁边坐下。“叔叔，卫生所是什么？”
沈飞想了想。“就是看病的地方。有人生病了，去那里看医生。”
小雨点头。“那以后生病就不用怕了。”
沈飞看着她。“你怕生病？”
小雨想了想。“怕。怕发烧，怕打针。”
沈飞笑了。“我也怕。”
小雨靠在他肩上。“那你生病了，我陪你去卫生所。”
沈飞点头。“好。”
夜深了，篝火渐渐熄灭。人们陆续散去。郑国栋跟父亲回屋，两个人坐在床边，又说了很久的话。沈飞没有进去，他站在门口，听着里面低低的声音，断断续续的。
“……那些年，你怎么过来的？”
“……躲。换个地方，再躲。”
“……想过回来吗？”
“……想过。不敢。”
沉默了很久。
“现在呢？”
“现在不走了。”
沈飞转身，走到峡谷入口。月光很亮，照在山路上，像铺了一层霜。陈岚走过来，在他旁边坐下。
“郑国栋带来了很多东西。”
沈飞点头。“米、面、油、盐。”
“够吃一阵子了。”
沈飞点头。“够了。”
远处，峡谷里传来溪水的声音。
第二天一早，郑国栋要走了。他站在峡谷入口，看着那些玉米苗。苗上的露水还没干，在晨光中闪着银白色的光。
“老沈，保重。”
父亲站在他旁边，没有说话。
郑国栋上车，发动引擎，降下车窗。“卫生所的事，下个月动工。到时候我再来。”
车开走了。父亲站在原地，看着车轮碾出的两道印痕。母亲从屋里出来，站在他旁边。
“走了？”
父亲点头。“走了。”
母亲没有说话，转身回屋了。
上午，刘成带着人翻了一块新地。原来的菜地不够种，一百八十七个人，光吃玉米、土豆、白菜不够，还要种萝卜、种豆角、种南瓜。新地在峡谷东侧，靠着山脚，土质不如老地，但刘成说多施点肥，也能长。
小雨蹲在新地边上，看着那些被翻过来的黑土。“刘叔，这里种什么？”
“萝卜。”
“萝卜什么时候能吃？”
“秋天。”
小雨点头，站起来。“那我秋天来拔。”
刘成笑了。“好。”
赵德厚在学堂里帮忙。赵老师今天教的是历史，讲近代史，讲战争，讲那些死去的人。孩子们听得入神，有人举手问：“老师，打仗会死人吗？”
赵老师沉默了片刻。“会。很多人。”
“那为什么还要打？”
赵老师想了想。“因为有些事，比活着重要。”
孩子们似懂非懂，有人点头，有人摇头。赵德厚站在教室后面，听着这些话，想起女儿。她活着的时候，什么都不懂，只知道害怕。她死了以后，他才明白，有些事比活着重要。比如让她知道，爸爸爱她。
下午，母亲在屋里写信。她铺了一张纸，拿起笔，想了很久，写下第一行字：“小飞，你好。”她看着这行字，看了看，又写了第二行：“妈妈很好。你不要担心。”她继续写：“你爸爸也很好。他教我写字。”她写得很慢，每个字都要想一下。写好以后，她从头到尾读了一遍，折好，放进口袋里。
父亲从外面进来，看着她。“写的什么？”
“给小飞的信。”
父亲愣了一下。“他会看吗？”
母亲点头。“会。”
她站起来，走出木屋，走到沈飞面前，从口袋里掏出那封信，递给他。
沈飞接过信，打开。一行一行，字歪歪扭扭，但每一个都用力。
“小飞，你好。妈妈很好。你不要担心。你爸爸也很好。他教我写字。这里的玉米长高了。小雨说秋天就能吃了。你要好好吃饭，好好睡觉。妈妈。”
沈飞看着那封信，很久没有说话。
母亲看着他。“写得不好？”
沈飞摇头。“写得好。”
他把信折好，放进口袋里。“我会好好吃饭，好好睡觉。”
母亲点头，转身走回屋里。沈飞站在那里，看着她的背影。那种感知中，她的光点很亮，很稳。
陈岚走过来。“你妈写的信？”
沈飞点头。“写的。”
“写了什么？”
沈飞想了想。“让我好好吃饭，好好睡觉。”
陈岚笑了。“她记得你。”
沈飞点头。“记得。”
远处，孩子们在空地上疯跑。小雨在和小曼追着玩，笑声传得很远。
晚上，沈飞一个人坐在峡谷入口。月光很亮，照在山路上。他把那封信从口袋里掏出来，又看了一遍。字歪歪扭扭，但每一笔都很用力。二十二年前，母亲被清除了记忆，忘了他，忘了父亲，忘了所有人。二十二年后，她坐在木屋里，一笔一划写下“小飞，你好”。
陈岚走过来，在他旁边坐下。
“还在看信？”
沈飞把信折好，放回口袋。“她写得很好。”
陈岚没有说话。远处，峡谷里传来溪水的声音。
第二天，小雨跑到母亲面前，手里拿着一张纸。“奶奶，我给你写信了。”
母亲接过信，打开。上面写着：“奶奶，今天萝卜种下去了。刘叔说秋天就能吃。到时候我拔萝卜给你。”
母亲看着那些字，念出声。“萝卜种下去了。”
小雨点头。“嗯。你秋天就能吃了。”
母亲把信折好，放进口袋里。“我等秋天。”
小雨笑了，跑回学堂。母亲坐在门口，看着远处的山。玉米苗在风中摇晃，叶子沙沙响。
父亲从屋里出来，在她旁边坐下。
“小雨又给你写信了？”
母亲点头。“写了。”
“写的什么？”
母亲想了想。“萝卜种下去了。秋天就能吃了。”
父亲笑了。“那你等秋天。”
母亲点头。“等。”
两个人坐在门口，看着远处的山。
阳光照在他们身上，影子并排投在地上。