哈里斯走进厂房，厂房很大，空旷，高窗透进阳光，在地面上投出整齐的光斑。
三十台新织布机已经运到，用油布盖着，像一群沉睡的巨兽。
几个女工在角落里练习操作，是卡玛拉在教她们，动作很生疏，但很认真。
卡玛拉看见哈里斯，停下，走过来，她穿着工装，头发包在头巾里，脸上有灰，但眼睛很亮。
“主任。”
“练得怎么样？”
“还行。就是机器太新，大家怕弄坏。辛哈老板那边的机器旧，用惯了。新的不习惯。”
“多练就习惯了。”哈里斯说，“这里工资比辛哈那边高，条件好，但要求也高。产量，质量，纪律，一样不能差。你是组长，要带好头。”
“明白。”卡玛拉犹豫了一下，“主任，拉妮……还能来吗？辛哈老板的工厂封了，她没活干了。家里有母亲，弟弟妹妹，等米下锅。”
哈里斯想起拉妮，那个手受伤的女工，塞给他饼的女孩。
辛哈死了，工厂封了，她失业了。德里每天都有无数人失业，无数人挨饿，不差她一个。
但他记得那个饼，记得那双布满血丝的眼睛，记得那句“家里有母亲，弟弟妹妹，等米下锅”。
“让她来报到。”他说，“但手没好全，干不了细活。先做杂工，打扫，搬运，有什么干什么。工资按杂工算，一天十个安那，管饭。等手好了，再上机器。”
“谢谢主任！”卡玛拉的眼睛亮了，转身跑回去，对那几个女工说了什么。女工们看过来，眼神里有感激，有希望，也有小心翼翼的畏惧。
哈里斯转身离开厂房。他不需要感激，不需要希望，只需要秩序，只需要这些人有活干，有饭吃，不闹事。
拉妮来了，是少了一个不安定因素，是多了一个顺从的工人，很划算。
他走到厂区办公室，工头跟进来，递上工人名单，三百个名字，大部分是辛哈工厂原来的工人，还有一些新招的。
哈里斯快速浏览，在几个名字上画了圈。
“这些人，重点注意。有问题的，及时报告。没问题的，也要盯着。记住，工厂不能乱，不能有反抗分子，不能有煽动者。出了问题，你负责。”
“是。”工头记下，犹豫了一下，“主任，辛哈老板的葬礼，我们去吗？”
“去。以工厂名义送花圈，送挽联。你带几个工人代表，穿戴整齐，表情肃穆。去了不要多说话，不要多走动，送了礼，鞠了躬，就回来。明白吗？”
“明白。”
哈里斯离开工厂，坐进车里。
车子驶向治安所，下午的阳光开始偏斜，把德里的影子拉长。
街上行人多了，下班了，放学了，买菜了，回家了。
炊烟从贫民区升起，在空中扭结成灰色的带子，德里在准备晚餐，在准备度过又一个夜晚，在准备迎接明天的太阳，或者明天的枪声。
回到治安所，拉吉夫在等他，办公室里堆满了文件，是辛哈案的后续处理，工厂的接收清单，工人的安置方案，还有葬礼的安排。
哈里斯坐下，一份份看，一份份批，该签字的签字，该驳回的驳回，该转交的转交。
钢笔在纸上划过，沙沙作响，像春蚕啃食桑叶，缓慢，持续，不留空隙。
窗外天色渐暗，拉吉夫开了灯，台灯的光晕在文件上投下一圈昏黄。
哈里斯看完最后一份，放下笔，揉了揉太阳穴。
头疼，像有根针在脑子里扎，他从抽屉里拿出两片阿司匹林，就着冷水吞下去。
药很苦，水很凉，顺着喉咙下去，冰得胃一缩。
“主任，该吃晚饭了。”拉吉夫小声说。
“不饿。你先去。”
拉吉夫离开后，哈里斯走到窗前。
治安所的院子里亮起了灯，几个警察在交接班，在检查枪支，在记录日志。
远处，德里的灯火次第亮起，从总督府方向开始，向四周蔓延，像星火燎原，最后连成一片光的海洋。
这座城市在夜色中醒来，展现出另一副面孔，繁华，喧嚣，也隐藏着无数秘密，无数算计，无数在黑暗中进行的交易。
他想起辛哈，想起那颗子弹打进额头时，辛哈眼里的神情。
不是恐惧，是震惊，是没想到会死，没想到会死得这么突然，这么干脆。
然后是空洞，是生命从那双眼睛里流逝，像沙漏里的沙，一点点漏光，最后剩下两个灰色的玻璃球，映着会议室的天花板，映着他的脸。
杀人是什么感觉？哈里斯以前想过。
在军校时，在战场上时，在治安所处理第一个命案时。
现在他知道了，没感觉。像踩死一只蚂蚁，像撕掉一页纸，像完成一项工作。
扣动扳机，枪响，人倒下，然后处理尸体，写报告，继续下一项工作，就这样。
他走回桌前，拉开抽屉，拿出那把手枪。
枪很沉，金属的冰凉透过皮肤传到骨头，他退出弹匣，里面还有四颗子弹。
黄铜弹壳在灯光下闪着暗光，他拿起一颗，在手里掂了掂，很轻，但能杀人。
能杀辛哈，也能杀他。在这德里，在这乱世，每个人腰里都可能别着这样一颗子弹，等着射进某个人的身体，或者等着射进自己的身体。
他把子弹装回弹匣，把弹匣推回枪里，关上保险，放回抽屉。
然后他穿上大衣，戴上帽子，走出办公室。走廊里很安静，值班室的灯亮着，警察在打瞌睡，他没惊动，直接下楼，走出治安所。
夜风很凉，带着德里的气味，灰尘，烟火，粪便，还有隐约的花香。
他沿着街道走，没叫车，没目的，只是走。街灯把他的影子拉长，缩短，又拉长。
偶尔有行人走过，看他一眼，又匆匆低头走开，治安官，他们认识，怕，躲。
他走到辛哈工厂门口，工厂封了，大门上贴着交叉的封条，盖着治安所的红印。
里面黑漆漆的，机器停了，厂房空了，像一座巨大的坟墓，埋葬着辛哈二十年的心血，也埋葬着那些女工的汗水和希望。
明天，封条会撕掉，机器会搬走，厂房会改建，会有新的主人，新的工人，新的故事。
辛哈这个名字，会慢慢被遗忘，像德里街上每天死去的无数人一样，没人记得，没人提起。
只有他还记得，记得那颗子弹，记得那个眼神，记得那个在会议室地板上蔓延的血泊。
他会记得，直到他也被人遗忘，被另一颗子弹，另一摊血，另一个名字取代。
这就是德里，这就是印度，这就是征服，旧的死亡，新的诞生，循环往复，直到一切都成为历史，成为尘埃，成为教科书上几行冰冷的文字。
他转身，往回走。
影子在前面，很长，很黑，像另一个他，在引导，在拖拽，走向某个既定的终点。
他不知道终点是什么，但知道必须走，因为停下来，就是死。
往前走，至少还能呼吸，还能看见明天的太阳，还能处理下一份文件，下一场葬礼，下一个需要击毙的人。
直到走不动为止。
直到成为别人的回忆，别人的数字，别人枪口下的另一个辛哈。
他加快脚步，治安所的灯光在前方，很亮，像灯塔，像归宿，像他在这座城市里唯一可以回去的地方。
虽然那里没有温暖，没有安慰，只有文件，子弹，和明天必须继续的维持秩序的工作。
但那是他的位置。他选了，就得坐到底。
直到椅子被抽走，或者，子弹飞来。