中巴车停稳的时候，天已经大亮了。阳光从车窗斜照进来，落在陈宇默的膝盖上，暖烘烘的。他低头看了眼自己的手，还搭在腿上，掌心有点湿，像是刚才握斧头留下的习惯还没松开。
车门“咔”地一声打开，司机回头说了句“到了”，声音不大，但足够让车厢里的人动起来。
夏初冉先起身，动作不急，顺手把衣袋口捏了下，确认那截草茎结还在。她转头看了陈宇默一眼，没说话，只是轻轻拍了下他的肩，示意他跟上。
陈宇默点点头，跟着下了车。
综艺基地的大门就在眼前，红毯铺着，两边摆了些花篮，看着和几天前他们出发时一模一样。可这会儿站在这儿，却像换了个人似的——衣服是干净的，脚上不再是泥鞋，连呼吸都轻松了，可心里反倒有点沉。
何晴整理了下领口，抬步就往里走，步伐利落，像要把荒野的气息甩在身后。柳如烟走在最后，进门前回头看了一眼山林方向，目光停了半秒，随即收回，推门进去。
录制棚在二楼，灯光比外面柔和，空气里有股淡淡的香薰味，闻着不像野外烧火的烟，也不像雨后泥土的气息，倒像是谁特意喷过的东西，让人一时适应不过来。
圆桌已经摆好，四把椅子围着，桌上放了个玻璃瓶，细长颈，透明的，底下垫着一块绒布。旁边坐着主持人，穿着浅色衬衫，笑得挺自然：“回来了？累了吧。”
没人接话。
夏初冉坐下时看了眼桌面，指尖轻轻搭在边缘，没碰瓶子。何晴坐得笔直，手放在膝上，视线扫了圈，最后落在瓶身上。柳如烟靠进椅背，一手搭在扶手上，没说话，也没笑。
陈宇默坐在夏初冉斜对面，位置刚好处在镜头能拍全的角度。他把手搁在腿上，手指无意识地搓了下裤缝，掌心又开始冒汗。
主持人笑了笑，翻开手里的本子：“最后一环了，真心话大冒险。轻松点，就当是聊聊天，回顾一下这段日子。”
“真心话”三个字一出来，陈宇默的手指顿了一下。
他想起昨晚守夜时听见风停的那一刻，所有人脊背绷紧的样子。现在虽然坐在屋里，灯光明亮，空调吹着风，可那种被盯着的感觉，一点没少。
“咱们从转瓶子开始。”主持人把瓶子拿起来，轻轻一拨。
玻璃瓶转了起来，细长的脖子划出一道弧线，发出轻微的摩擦声。四双眼睛都盯着它，没人说话。
瓶口慢慢减速，晃了两下，最终指向了何晴。
“哇，第一个就是你。”主持人笑着问，“怎么选？真心话，还是大冒险？”
何晴看了眼镜头，又看了看其他人，嘴角微抬：“我选真心话。”
空气好像一下子轻了点，又好像更紧了。
夏初冉的手指在桌面上轻轻点了下，像是在数节拍。柳如烟依旧靠着椅背，但眼神变了，从漫不经心变成了专注。陈宇默低着头，盯着自己手背上的茧，那是劈木头留下的，还没褪掉。
主持人翻了下手里的问题卡，语气轻松：“问题来了——在野外这几天，有没有哪一刻，让你觉得特别想放弃？”
何晴愣了下，像是没想到会是这个。
她抬起下巴，目光落在前方某一点，像是在回忆什么。过了两秒，才开口：“第三天晚上，下雨。断藤被泡软了，立柱有点歪，我一个人拉不动横梁。那时候觉得，再这么下去，不是被淋病，就是被砸伤。”
她说得平平的，没有抱怨，也没有夸张，就像在讲别人的事。
“后来呢？”主持人问。
“后来陈宇默过来帮忙，用石块垫底，重新固定榫口。”她顿了顿，看向对面，“你那时候手都在抖，还说‘再撑十分钟’。”
陈宇默抬起头，没想到她会提这事。他记得那天夜里雨水顺着额头发往下流，斧头柄滑得抓不住，但他确实说了那句话。
他张了张嘴，想说什么，又觉得没必要，最后只点了点头。
“所以没放弃？”主持人追问。
“放弃了也得干完。”何晴淡淡地说，“反正活不会自己做完。”
这话一出，气氛松了一截。主持人都笑了：“这话很像你的风格。”
镜头扫过一圈，夏初冉嘴角弯了下，没出声。柳如烟看了何晴一眼，眼神有点复杂，但很快移开了。
“继续转吧。”主持人又拨了下瓶子。
玻璃瓶再次旋转，发出细微的声响。这一次转得慢了些，像是被人故意控制了力道。
瓶口划过柳如烟的方向，停都没停，又掠过夏初冉，最后缓缓指向了陈宇默。
陈宇默盯着瓶口，心跳快了半拍。
“到你了。”主持人笑，“真心话，还是大冒险？”
屋子里安静下来。
陈宇默的手又搓了下裤缝，这次动作明显了些。他没急着回答，而是看了眼夏初冉。她正看着瓶子，睫毛眨了下，没抬头。
“我……”他开口，声音有点干，清了清嗓子，“选真心话。”
“好嘞。”主持人翻开新一张问题卡，语气依旧轻松，“问题：在所有女嘉宾里，你觉得谁最不适合参加这种求生节目？”
陈宇默一愣。
这个问题比他想的要刁钻。
他下意识看向何晴，她正低头看手，像是在检查指甲。夏初冉微微侧头，目光落在桌角。柳如烟则直接盯着他，眼神里带着点探究。
“这个……”他顿了顿，“不好说。”
“规则可不允许打太极啊。”主持人笑，“必须答。”
陈宇默深吸一口气，脑筋飞快转着。说夏初冉？她在火塘边控火那手，比谁都稳。说何晴？她收工具的顺序，连向导都夸过。说柳如烟？她守夜时那一刀刮树皮的声音，压得住整片林子的静。
“我觉得……”他缓缓开口，“一开始，大家都觉得不合适。”
“哦？”主持人挑眉，“具体点。”
“比如夏初冉，第一天连火都点不着。”他看了她一眼，她抬眼回望，没恼，“但她学得最快，三天后就能凭风向判断火势。”
夏初冉嘴角动了动，没说话。
“何晴，体力不算最好，但做事有条理，每样工具用完都归位，这点帮了大忙。”何晴抬眼看了他一下，眼神平静。
“柳如烟……”他顿了顿，“她话最少，但每次有动静，都是她最先反应。有次半夜风吹倒叶帘，她刀都抽了一半。”
柳如烟轻轻哼了声，像是默认。
“所以要说‘最不适合’，其实没有。”他最后说，“我们能撑下来，是因为没人真的‘不适合’。”
屋里静了几秒。
主持人点点头：“回答得挺周全。”
镜头切到观众席模拟画面，弹幕飘过几条：“避重就轻！”“这题答得太安全了！”“是不是怕得罪人？”
陈宇默没看屏幕，只是把手重新放回膝盖上，掌心还是湿的。
“继续转？”主持人问。
没人反对。
瓶子第三次转动，速度比前两次都慢。它转了一圈，又半圈，最后停在了夏初冉面前。
“到你了。”主持人笑，“真心话，还是大冒险？”
夏初冉指尖轻轻敲了下桌面，像是在权衡。过了两秒，她说：“真心话。”
“好。”主持人翻开卡，“问题：如果让你重新选一次搭档，你会换人吗？”
这个问题一出，连空调的风都好像停了。
陈宇默的手指猛地收紧。
他想起第一天夜里，他和夏初冉一起搭火塘，她蹲在地上拨灰，他扶着立柱，两人一句话没说，却配合得像练过很多遍。也想起第三天雨后，她默默把湿透的棕叶一片片翻过来晾，他递过去一根干藤，她接住，点头，继续干。
他盯着她，等她开口。
夏初冉没急着答，而是低头看了眼自己的手，指尖还有点灰，是从营地带回来的，一直没洗。
“不会。”她终于说，“我不换。”
“理由？”主持人追问。
“因为有些事，只有和那个人一起做过，才知道能不能成。”她抬眼，目光扫过三人，“比如控火、搭柱、守夜。这些事，光靠力气不行，得知道对方下一步要做什么。”
她没点名，但谁都听得出说的是谁。
陈宇默喉咙动了下，没说话。
何晴低头笑了笑，没抬头。柳如烟靠在椅背上，手指轻轻敲了下扶手，像是在打节拍。
“最后一个。”主持人拿起瓶子，准备拨动。
玻璃瓶又一次旋转起来，发出轻微的摩擦声。
四人都盯着它。
瓶身转得越来越慢，瓶颈晃了两下，最终指向了柳如烟。
“到你了。”主持人笑，“真心话，还是大冒险？”
柳如烟靠在椅背上，看了眼镜头，又看了看其他人，嘴角微敛。
“真心话。”她说。