天边最后一丝光沉下去的时候，陈宇默正蹲在坡顶那几块石头旁边，把怀里那件外衣轻轻抖开。
鸟还在里头，缩成一团，翅膀收得严实，只露出小半个脑袋，眼睛半睁不睁，眼皮有点沉。
他没急着放它出来，先伸手摸了摸胸口那块布料——温的，不是烫，是稳稳地暖着。
夏初冉已经把干粮分好了，四份，每份用油纸包着，角上还压了块小石子防风。她把其中一份递过来，顺手从他手里接过衣服，往里瞧了一眼：“它睡着了。”
“嗯。”陈宇默接过干粮，撕开油纸，掰下一小块塞进嘴里，“嚼着像晒干的豆饼。”
何晴听见，笑出声：“你连干粮都要比一比？”
柳如烟坐在稍远点的石头上，膝盖并拢，两手搭在上面，闻言抬了下眉：“豆饼至少还能磨牙。”
话音刚落，陈宇默就转过头，学着鸟啄食的样子，嘴往前一撅，下巴一抬，又“啾”了一声。
何晴手里的干粮差点掉地上。
夏初冉没忍住，低头咬住下唇，肩膀一耸一耸。
柳如烟愣了两秒，忽然也笑了，不是点头那种浅笑，是嘴角往上提，眼角微弯，连带着说话声音都松了些：“你这嘴，比鸟还快。”
火堆是陈宇默点的。他捡了几根枯枝，底下垫了搓松的树皮絮，又用打火石磕出火星，吹了两口气，火苗就窜起来，不大，但够亮。
夏初冉把几块平整石头摆成半圆，挨个拍干净，招呼大家坐下。何晴盘腿坐右边，柳如烟略靠后，夏初冉自己坐在陈宇默左手边，中间空出一拳宽的距离，刚好能看见火光跳动。
没人急着说话。火噼啪响，风在坡下草尖上跑，偶尔带起一点灰，飘到火堆边就卷进热气里，没了。
陈宇默把干粮纸叠好，夹在指缝里，忽然开口：“今天那只鸟，真倔。我喂它米粒，它偏要等水珠自己掉下来才张嘴。好像我求着它吃似的。”
何晴接话：“它要是会说话，估计得说‘你手抖，水滴歪了’。”
“不对。”柳如烟摇头，“它不是嫌水歪，是怕你手太近。你一凑，它脖子就往后缩。”
陈宇默挑眉：“哟，你还看出来了？”
“它缩脖子的时候，左翅尖抖了一下。”她说，“不是疼，是紧张。”
夏初冉剥开一颗野山楂果，红得透亮，拿指甲掐开，露出里面淡黄的果肉：“我小时候救过一只麻雀，掉在院子里，翅膀折了，飞不起来。我妈说，养几天，能飞就放，不能飞就炖汤。”
她顿了顿，把果肉放进嘴里，慢慢嚼：“我没炖。天天拿小米喂它，它后来站我手指头上，一叫就跳一下。”
何晴问：“后来呢？”
“后来它飞走了。”夏初冉说，“那天早上，我开门，它就从窗台扑出去，没回头。”
火光映在她脸上，鼻梁和下巴的线条很柔和，不像白天那么利落。
柳如烟看着火，手无意识地抠了抠石头边沿：“我第一次露营，半夜起夜，走错方向，兜了三圈，最后蹲在灌木丛里等天亮。”
何晴瞪眼：“你没喊人？”
“喊了。”她点头，“喊了两声，发现声音比我想象中小，就闭嘴了。”
陈宇默笑出声：“那你后来怎么回来的？”
“闻着味儿回来的。”她说，“我们组煮的野菜汤，飘了老远。”
何晴拍腿：“你鼻子比狗还灵！”
柳如烟终于笑出声，肩膀晃了一下：“不是鼻子灵，是饿的。”
火堆里一根细枝炸开，溅出几点火星，飞到半空就灭了。
陈宇默从背包侧袋掏出一个松果，壳还硬，尖端发黑，是他下午路上捡的。他拿小刀削掉底部一圈硬壳，露出里面白仁，又掰开，分成四小块，一人一块。
“炒熟了香。”他说，“现在生吃，有点涩。”
何晴尝了一口，立刻皱脸：“涩得我舌头打结。”
夏初冉含着那小块松仁，没嚼，等它在嘴里慢慢软下来：“涩完是甜的。”
柳如烟没急着吃，把松仁放在掌心看了两秒，才放进嘴里，轻轻咬破。
陈宇默忽然伸手，把火堆边一根烧焦的细枝拨过来，用刀尖刮掉黑灰，露出底下浅黄的木色。他拿它当笔，在地上划拉两下，画了个歪歪扭扭的鸟，又添上两条腿，一条翘着，一条蜷着。
“这是今儿那位。”他指着说，“官方认证，倔鸟一号。”
何晴凑过去看：“它右腿是不是比左腿短？”
“短。”陈宇默点头，“瘸得有气质。”
柳如烟伸手，用指尖把那根烧焦的枝条往左推了推：“你画歪了，它站姿是斜的。”
“对对对。”陈宇默改，“斜得很有范儿。”
夏初冉伸手，把地上那幅“倔鸟图”抹平，又用指甲在旁边刻了两个字：啾啾。
何晴乐了：“你给它起名了？”
“正式名字。”陈宇默点头，“啾啾·倔·一号。”
柳如烟笑得肩膀直抖，手撑在石头上，没去擦眼角：“你再编，它明天就飞来啄你耳朵。”
“它敢。”陈宇默摸了摸耳垂，“我早备好了。”
他从包里掏出一小截藤条，编了个歪歪扭扭的小环，套在食指上：“防啄专用，纯手工，不包退换。”
何晴伸手要拿：“给我看看。”
他把手一缩：“售出不退，概不试戴。”
夏初冉伸手，轻轻把他食指上的藤环摘下来，翻过来看背面：“这儿还刻了字。”
“啥字？”何晴凑近。
“啾。”夏初冉念出来，“就一个字。”
柳如烟看着那藤环，忽然说：“你刻字的时候，手不抖？”
“抖。”陈宇默坦白，“刻歪了三次，才刻对。”
火光跳动，照得他手指节分明，指甲边缘有点毛糙，是白天干活蹭的。
何晴把干粮纸叠好，塞回包里，又掏出个小本子，翻开一页，写了几行字，撕下来，递给柳如烟：“喏，给你记着。下次它来，你就说‘啾啾，你的藤环在陈宇默手上’。”
柳如烟接过去，没看，直接夹进自己本子里：“它听不懂人话。”
“它听得懂名字。”夏初冉说，“今天喂它，一叫‘啾啾’，它就抬头。”
陈宇默点头：“对，它认名字，不认人。”
柳如烟把本子合上，手指按在封皮上，停了两秒，忽然开口：“它要是能活下来……你们谁想养？”
没人立刻答。
火堆里一段粗枝塌下去，火星猛地腾起，又缓缓落下。
何晴先说：“我宿舍不让养。”
夏初冉：“我家阳台太小，风大。”
柳如烟看向陈宇默。
他正低头，把藤环重新套回手指，一边转一边说：“我养。”
“你？”何晴不信，“你连仙人掌都养死过。”
“那是它自己扎的。”陈宇默理直气壮，“我每天浇水，它非要把盆踢翻。”
夏初冉轻笑一声：“你养，得先学会不把它揣进衣服里捂着。”
他挠挠头：“那……我买个笼子？”
“别。”柳如烟摇头，“它要是能飞，就让它飞。”
火光暗了一瞬，又亮起来。
陈宇默把藤环摘下来，放在火堆边，任它慢慢烤热：“那……等它好了，咱们一起送它走？”
何晴点头：“行。”
夏初冉也点头。
柳如烟没说话，只是把膝盖抱得更紧了些，下巴轻轻搁在手背上。
风从坡下上来，带着草叶和泥土的味道，火苗被吹得偏了偏，影子在石头上晃。
陈宇默伸手，把火堆拨旺一点，又往里添了两根干枝。
火光映着四张脸，都带着笑，不浓，但实在。
何晴把背包拉链拉上，又拉开，掏出水壶，拧开盖子喝了一口，递过去：“接着？”
夏初冉接过来，喝了一小口，传给柳如烟。
柳如烟喝完，把壶盖拧紧，放回地上，没说话，只把脚边一颗小石子踢进火堆里。
石子滚进炭灰，发出轻微的“嗤”声，冒起一缕白气。
陈宇默忽然站起来，拍了拍裤子上的灰：“我去看看它醒了没。”
他走到坡边那块大石头旁，把外衣展开，轻轻抖了抖。
鸟醒了，没飞，只是把头抬起来，眼睛亮亮的，盯着他。
他伸手，用指尖碰了碰它头顶的绒毛。
鸟没躲，反而往前凑了凑，喙轻轻碰了碰他拇指关节。
陈宇默低头看着它，火光映在他侧脸上，睫毛投下一小片影。
他没动，也没说话，就那么站着，手悬在半空，离鸟的头只有两寸。
坡上静，风贴着草尖跑，把几根草吹得左右摇。
他低头，看见衣襟上鼓起的小包，正随着呼吸，一起一伏。