第一节：针线巷
归墟睁开眼睛的那一刻，闻到了布匹的气息。
柔软的、绵密的、混杂着棉麻和丝绸特有的那种清新味道，从四面八方涌来，钻进鼻孔，渗进肺腑，让人的心都跟着变得柔软起来。那气息不浓烈，却无处不在，像是母亲的手，轻轻抚摸着脸颊。
她躺在一张简陋的木板床上，床上铺着厚厚的干草，干草上垫着一床旧棉被。棉被是蓝底白花的土布做的，已经洗得发白，上面打着几块补丁，但很干净，散发着阳光的味道。头顶是低矮的房梁，上面挂着一匹匹各色布料——青色的棉布、白色的细麻、黑色的绸缎、花色的印花布，在昏暗的光线中泛着柔和的光泽。
归墟坐起来，低头看向自己的双手。
那是一双纤细却布满针眼的手。
十根手指，每一根都有密密麻麻的针痕，指尖的皮肤粗糙而坚硬，那是长期握针留下的老茧。右手食指和中指上，缠着发黄的布条，布条上隐约有血迹渗出——那是昨天赶工时不小心扎的。手心有一道细细的疤痕，那是某次裁剪时被剪刀划伤的，伤口愈合后留下了永远的印记。指甲剪得很短，指甲缝里塞着各种颜色的细线头——红的、黑的、蓝的、白的，天长日久，已经渗进了皮肤纹理里。
她摸向自己的脸。
陌生的轮廓，陌生的皮肤，清秀而苍白，带着常年伏案的痕迹。皮肤是那种不见阳光的白，白得有些透明，能看见皮肤下细细的血管。眼睛下面有淡淡的青黑，那是长期熬夜刺绣留下的印记。眉眼间有一种说不出的温柔，像是她缝过的布料一样，柔软而坚韧。
归墟闭上眼睛，试图感受体内的力量。
什么都没有。
和之前十三世一样，她只是一个普通人。
但这一次，她感觉自己的身体比前十三世都柔弱。
这是常年伏案劳作之人的身体。
归墟睁开眼睛，环顾四周。
这是一个狭小但整洁的房间。
木板床靠着墙，床脚堆着几个竹筐，筐里装着各种颜色的线团、布头、花样。墙角立着一架旧式的缝纫机，是那种手摇的，铁质的机身上已经生了锈，但轮轴还灵活。缝纫机旁边是一个木制的裁剪台，台面上铺着厚实的帆布，帆布上散落着几把剪刀、尺子、画粉。
靠窗的地方，放着一张绣架，绣架上绷着一块白色的绸缎，上面绣了一半的荷花。那荷花栩栩如生，花瓣粉嫩，叶子翠绿，仿佛能闻到花香。绣架旁边是一个针线篮，篮子里插满了大大小小的针，还有顶针、锥子、镊子之类的工具。
墙上挂着几件做好的衣裳——一件青色的男式长衫，一件粉色的女式襦裙，一件小小的婴儿肚兜。每一件都做工精细，针脚细密，一看就是好手艺。
归墟下床，走到绣架前。
她轻轻抚摸那些绣好的花瓣。
针脚均匀细密，颜色过渡自然，花蕊用了打籽绣，一粒粒凸起，像是真的花蕊一样。
这是一幅好绣品。
她拿起绣花针，试着绣了几针。
针尖穿过绸缎，发出细微的“嗤”声。
她的动作生疏，但慢慢变得熟练。
这双手，记得一切。
缝了二十多年衣裳，早就刻在骨子里了。
归墟放下针，走到窗边，推开窗户。
窗外，是一条狭窄的小巷。
巷子两边都是低矮的瓦房，灰墙黑瓦，檐角微微上翘。巷子不宽，也就两人并行那么宽，铺着青石板，石板上长着薄薄的青苔。对面也是一排铺子——有卖杂货的，有卖吃食的，有剃头的，有修鞋的。
巷子深处，隐约传来叫卖声、吆喝声、还有孩童的嬉闹声。
归墟的裁缝铺，就在巷口。
一间不大的门面，门口挂着一块旧匾，写着三个字：“阿绣坊”。
匾额已经有些年头了，木头斑驳，字迹也有些模糊，但还能认得出来。
归墟看着那块匾，心中涌起奇怪的感觉。
阿绣坊。
这是她的铺子。
她是裁缝女。
---
第二节：王婶
“阿绣！阿绣！”
一个粗哑的女声从门外传来。
归墟循声望去，看到巷子里走来一个中年妇女。
那妇女四十多岁，长得五大三粗，穿着一身打着补丁的粗布衣裳，腰间围着一条油腻的围裙。她手里提着一个竹篮，篮子里装着几个热腾腾的包子。
她走到铺子门口，把竹篮递给归墟：
“给，刚出笼的肉包子。知道你昨晚又熬夜了，给你补补。”
归墟接过竹篮：
“谢谢王婶。您又给我送吃的。”
王婶摆摆手：
“客气啥。你一个人在这巷子里，也没个亲人，我不照顾你谁照顾你？”
她看着归墟，叹了口气：
“阿绣，你昨晚又熬到什么时候？我看你屋里的灯亮到后半夜。”
归墟笑笑：
“赶工。张员外家的小姐要出嫁，定了三套嫁衣，时间紧。”
王婶心疼道：
“你这孩子，就是太拼命。钱赚不完的，身体要紧。”
归墟道：
“我知道。就这几天，赶完就好了。”
王婶摇摇头：
“你呀，跟你娘一个样。当年你娘也是，为了供你读书，没日没夜地做活，硬是把眼睛熬坏了。”
归墟的心里，微微一颤。
娘。
这一世，她有娘。
但娘不在了。
她看向墙上那件青色的男式长衫。
那是她娘生前做的最后一件衣裳。
做了一半，还没做完，就去了。
归墟接手，把它做完了。
那件衣裳，是给她弟弟做的。
她弟弟，也不在了。
王婶见她不说话，以为她伤心了，连忙道：
“阿绣，婶说错话了。你别往心里去。”
归墟摇头：
“没事。”
王婶道：
“那行，我走了。包子趁热吃。”
她转身走了。
归墟站在原地，看着她的背影。
王婶。
这一世的邻居。
住在巷子深处。
对她很好。
归墟低头，看着篮子里的包子。
热气腾腾，散发着肉香。
她拿起一个，咬了一口。
好吃。
但心里，空落落的。
---
第三节：名字
归墟回到屋里，把包子放在桌上。
她坐在裁剪台前，想着心事。
这一世，她叫阿绣。
她娘起的名字。
她娘说，她出生的时候，正好看见窗外飞来一只绣眼鸟，就给她取名叫阿绣。
她娘是个裁缝，手艺很好，在这条巷子里开了几十年铺子。
她爹死得早，她三岁那年就没了。
她娘一个人，把她和弟弟拉扯大。
弟弟小她五岁，叫阿成。
阿成七岁那年，被人贩子拐走了。
她娘找了一辈子，没找到。
眼睛哭坏了，身体熬垮了，五年前也走了。
她娘临死前，拉着她的手说：
“阿绣，娘对不起你。娘没能把阿成找回来。你以后，要是能见到他，告诉他，娘想他。”
她娘死了。
她一个人，守着这铺子，继续等。
等弟弟回来。
等了五年了。
弟弟还没回来。
归墟叹了口气，站起来，走到墙边。
那件青色的男式长衫，还挂在那里。
她伸手摸了摸。
布料已经有些发黄了。
但针脚还是那么细密，那么整齐。
那是她娘的心血。
也是她的念想。
---
第四节：第一个客人
归墟刚把铺子收拾好，第一个客人就来了。
是一个年轻妇人，二十出头，穿着半旧的绸衫，怀里抱着一个婴儿。
她走进铺子，怯生生地问：
“阿绣师傅在吗？”
归墟点头：
“我就是。大嫂要做什么衣裳？”
妇人道：
“我……我想给孩子做件衣裳。天气冷了，他没什么穿的。”
归墟看向她怀里的婴儿。
那孩子三四个月大，包在一床薄薄的襁褓里，小脸冻得红扑扑的。
归墟心里一软：
“大嫂坐下说。”
妇人坐下，把孩子抱紧了些。
归墟问：
“大嫂想做什么样的？”
妇人道：
“就……就做个夹袄吧。棉的，厚实些。”
归墟点头：
“好。孩子多大了？我量个尺寸。”
妇人解开襁褓，把孩子递给归墟。
归墟接过孩子，轻轻抱在怀里。
那孩子小小的，软软的，身上有一股奶香。
归墟的心，猛地颤了一下。
她想起了阿成。
阿成小时候，也是这样的。
小小的，软软的，身上有奶香。
她抱着他，哄他睡觉，给他喂饭，陪他玩耍。
后来，他就没了。
归墟的眼眶有些发酸。
她赶紧眨眨眼，开始量尺寸。
量好了，她对妇人说：
“三天后来取。料子我这儿有，棉的、布的都有，您选一种。”
妇人选了一种蓝底白花的棉布，交了定金，抱着孩子走了。
归墟看着她的背影，久久没有动。
她在想阿成。
阿成要是还在，也该娶妻生子了。
孩子也该这么大了。
可他不在。
他在哪儿？
还活着吗？
还记不记得，有个姐姐，有个娘？
归墟不知道。
她只知道，她得等。
一直等。
---
第五节：第一天的梦
那天夜里。
归墟做了一个梦。
梦里，她站在一片金色的虚空中。
面前，站着一个少年。
那少年十五六岁，眉清目秀，穿着一身青色的长衫。
他看着她，笑了：
“姐。”
归墟的眼泪涌出：
“阿成！”
她冲过去，想要抱住他。
但她的手，穿过了他的身体。
少年道：
“姐，我很好。你别担心我。”
归墟哭着说：
“阿成，你在哪里？姐找了你这么多年。”
少年道：
“我在很远的地方。要过很久，才能回来。”
归墟道：
“多久？姐等你。”
少年笑了：
“姐，你等我。我一定会回来的。”
他的身影，开始消散。
归墟伸出手：
“阿成！”
少年的身影，彻底消失。
归墟睁开眼睛。
泪水，打湿了枕头。
窗外，月光如水。
巷子里传来更夫的梆子声，一下一下，远远的。
归墟坐起来，看着窗外的月光。
“阿成……”她轻声说，“你在哪里？”
没有人回答。
只有月光，静静地照在她身上。
---
第六节：第十天
第十天。
归墟已经习惯了这里的生活。
每天天不亮起床，生火做饭，吃完就去铺子开工。
裁布，缝衣，绣花，赶工。
周而复始，日复一日。
客人各种各样。
有村里的农人，来做件新衣裳过年。
有镇上的小姐，来定做漂亮的裙子。
有办喜事的人家，来定嫁衣、喜服。
有办丧事的人家，来做孝衣、寿衣。
归墟做衣裳，听他们说话，看他们表情。
有时高兴，有时难过，有时平静，有时悲伤。
她见过太多人了。
多到记不清。
但她记得每一个等的人。
那些和她一样，在等什么人的人。
有个老婆婆，每个月都来一次。
她儿子去南洋谋生，说好三年就回来，结果十年了还没回来。
她每次来，都会问归墟：
“阿绣，你有没有见过我儿子？他高高瘦瘦的，左脸上有一颗痣。”
归墟摇头：
“没有。”
那老婆婆就叹口气，走了。
下次还来，还问。
归墟看着她，心里酸酸的。
她也想问她等的人，在哪里。
但她没问。
她只是等。
---
第七节：第二十天
第二十天。
归墟遇到了一个特别的客人。
那是一个中年妇人，四十出头，穿着一身半旧的绸衫，头上插着一根银簪。她站在铺子门口，往里看了看，然后走进来。
归墟正在缝一件衣裳，看到她，放下手中的活：
“大嫂，做衣裳？”
妇人摇摇头：
“不做衣裳。我……我想打听个人。”
归墟道：
“打听谁？”
妇人道：
“这巷子里，有没有一个叫阿绣的姑娘？”
归墟的手，微微一颤：
“我就是阿绣。”
妇人愣住了。
她上下打量着归墟，眼中涌出泪水：
“你……你就是阿绣？”
归墟点头：
“是。大嫂，您认识我？”
妇人走过来，一把抓住她的手：
“阿绣，你不认识我了？我是你张婶啊！小时候抱过你的！”
归墟愣住了。
张婶？
她没有这具身体的记忆。
但她知道，这个妇人，一定是她娘生前认识的人。
她请妇人坐下，倒了杯茶：
“张婶，您慢慢说。我……我娘走后，很多事情都不太记得了。”
张婶擦着眼泪：
“可怜的孩子。你娘当年，多好的人啊。”
她拉着归墟的手，絮絮叨叨说了很多。
说她娘年轻时候的事，说她爹怎么死的，说她和弟弟小时候的事。
归墟听着，心里酸酸的。
张婶说完了，忽然道：
“阿绣，你知道吗，我前些日子，在南边的镇上，见到一个年轻人，跟你娘长得可像了。”
归墟的心，猛地一跳：
“什么年轻人？”
张婶道：
“二十出头，高高瘦瘦的，眉眼跟你娘一个模子刻出来的。我乍一看，还以为是你娘年轻时候呢。”
归墟的手在颤抖：
“他……他叫什么？”
张婶摇头：
“不知道。我只是路过，看了一眼。但那个长相，我不会认错。”
归墟的眼泪涌出来：
“是阿成……一定是阿成……”
张婶看着她：
“阿绣，你弟弟要是还在，也该这么大了。你要不要去找找？”
归墟点头：
“要找。一定要找。”
---
第八节：第三十天
第三十天。
归墟决定去找弟弟。
她把铺子托给隔壁王婶照看，收拾了一个简单的包袱，带上这些年攒下的积蓄，出发了。
张婶说的那个镇子，在南边，要走三天。
归墟从来没出过远门。
但她不怕。
为了弟弟，刀山火海也要去。
她沿着官道，一路向南。
走了一天，脚上磨出了水泡。
两天，水泡破了，疼得钻心。
三天，她终于到了那个镇子。
镇子不大，只有一条主街。
归墟在街上走了一圈，没看到人。
她开始打听。
问卖菜的，问卖布的，问茶馆的老板，问客栈的掌柜。
都说没见过。
归墟不死心。
她找了一家客栈住下，每天在街上转悠。
一天，两天，三天——
第五天，她正要放弃的时候，在街角看到一个年轻人。
那年轻人二十出头，高高瘦瘦的，穿着一身半旧的青布长衫，正在卖糖葫芦。
归墟看到他的那一刻，心脏几乎停止了跳动。
那眉眼，那轮廓，那站姿——
跟她娘一模一样。
归墟走过去，站在他面前。
年轻人抬起头，看着她：
“大姐，买糖葫芦？”
归墟的眼泪涌出来：
“阿成……”
年轻人愣住了：
“大姐，你叫我什么？”
归墟哽咽道：
“阿成，你不认识我了？我是你姐啊！阿绣！”
年轻人的脸色变了。
他看着归墟，眼中涌出复杂的情绪。
有惊讶，有疑惑，有……一丝说不清的东西。
他沉默了很久，然后道：
“大姐，你认错人了。我叫林生，不叫阿成。”
归墟摇头：
“不会认错的。你跟我娘长得一模一样。你一定是阿成。”
年轻人苦笑：
“大姐，我真的不是。我从小就在这镇上长大的，爹娘都在，怎么可能是你弟弟？”
归墟愣住了。
她有爹娘？
那……那阿成呢？
---
第九节：林生的故事
年轻人请归墟到旁边的茶馆坐下，慢慢说他的身世。
他叫林生，今年二十二岁，是这镇上土生土长的人。
他爹是卖糖葫芦的，他娘是给人洗衣裳的，家里还有两个妹妹。
他从记事起，就住在这镇上，从来没有离开过。
归墟听着，心一点点沉下去。
不是阿成。
只是长得像而已。
她的眼泪，又涌出来。
林生看着她，有些不忍：
“大姐，你找的人，对你很重要？”
归墟点头：
“是我弟弟。十五年前被人贩子拐走了。我娘找了一辈子，到死都没找到。”
林生沉默了。
他想了想，说：
“大姐，我虽然不是你弟弟，但我可以帮你找。这镇上我熟，认识的人多。你告诉我你弟弟的特征，我帮你打听。”
归墟感激地看着他：
“谢谢你，林生。”
---
第十节：第五十天
归墟在那个镇上待了二十天。
林生帮她打听了很多人家，也带她去找了几个年龄相仿的年轻人。
都不是。
归墟失望了。
她告别林生，踏上回程。
走的时候，林生送她到镇口：
“大姐，你别灰心。一定能找到的。”
归墟点头：
“谢谢你，林生。你是个好人。”
林生笑笑：
“大姐，你也是。”
归墟走了。
她不知道，在她身后，林生看着她远去的背影，眼中闪过一丝复杂的情绪。
他不知道，在他的包袱里，有一件旧衣裳。
那是一件青色的男式长衫，已经洗得发白，打了几个补丁。
那是他从小穿到大的衣裳。
衣裳的领口内侧，用丝线绣着两个字：
“阿成”。
他也不知道，自己为什么会留着这件衣裳。
他只知道，每次看到这两个字，心里就会涌起一种说不清的酸涩。
像是丢了什么很重要的东西。
---
第十一节：第七十天
归墟回到自己的铺子。
王婶看到她，心疼得不得了：
“阿绣，你可回来了。瘦了这么多。找到人没有？”
归墟摇头：
“没有。”
王婶叹了口气：
“别急。慢慢找。总能找到的。”
归墟点点头，回到屋里。
她坐在裁剪台前，看着那件青色的长衫。
阿成，你在哪里？
姐姐想你。
姐姐一定会找到你。
---
第十二节：第一百天
第一百天。
归墟的生意越来越好。
她做的衣裳，合身又好看，价钱还公道。
来的人越来越多。
归墟忙不过来，想收个徒弟帮忙。
王婶给她介绍了一个小姑娘。
那姑娘十五六岁，叫小莲，是从乡下逃荒来的，父母都死了，一个人流浪。
归墟看她可怜，就收下了她。
小莲很聪明，学得很快。
归墟教她裁布，教她缝衣，教她绣花。
小莲叫她“师父”，叫得甜甜的。
归墟看着小莲，心里暖暖的。
这孩子，要是阿成还在，也该娶妻生子了。
媳妇应该也像小莲这么大吧。
归墟想着，眼眶有些发酸。
---
第十三节：第二百天
第二百天。
小莲已经能独立缝一些简单的衣裳了。
归墟轻松了一些。
她开始有更多的时间，想阿成的事。
她给各地的亲戚写信，打听有没有人见过阿成。
她托南来北往的客人，帮忙留意二十岁左右的年轻人。
她在铺子门口贴了一张告示，写着阿成的特征，悬赏寻找。
但都没有消息。
阿成就像石沉大海，一点音讯都没有。
归墟不放弃。
她相信，阿成一定还活着。
一定在某个地方。
等着她去找。
---
第十四节：第三百天的梦
第三百天。
归墟又做了一个梦。
梦里，她站在一片金色的虚空中。
面前，站着一个少年。
那少年长大了，二十出头，眉清目秀，穿着一身青色的长衫。
他看着她，笑了：
“姐。”
归墟的眼泪涌出：
“阿成！你在哪里？姐找了你好久好久。”
少年道：
“姐，我在一个很远的地方。我过得很好。你别担心我。”
归墟道：
“你什么时候回来？”
少年道：
“快了。姐，你再等等。等我安顿好了，就回来找你。”
归墟哭着说：
“好。姐等你。多久都等。”
少年的身影，开始消散：
“姐，你保重。我会回来的。”
归墟伸出手：
“阿成！”
少年的身影，彻底消失。
归墟睁开眼睛。
泪水，打湿了枕头。
窗外，月光如水。
小莲在旁边睡得正香，轻轻的鼾声。
归墟坐起来，看着窗外的月光。
“阿成……”她轻声说，“姐等你。”
---
第十五节：第四百天
第四百天。
归墟遇到了一个特别的客人。
那是一个年轻的妇人，二十出头，怀里抱着一个婴儿。
她走进铺子，怯生生地问：
“阿绣师傅，能做小孩的衣裳吗？”
归墟点头：
“能。大嫂要做什么样的？”
妇人道：
“做两件夹袄，天冷了，孩子没穿的。”
归墟看着她怀里的婴儿。
那孩子五六个月大，白白胖胖的，正在睡觉。
归墟心里一软：
“大嫂坐下说。孩子多大了？我量个尺寸。”
妇人坐下，把孩子递给归墟。
归墟接过孩子，轻轻抱在怀里。
那孩子软软的，暖暖的，身上有一股奶香。
归墟的心，又颤了一下。
她想起了阿成。
阿成小时候，也是这样的。
她量好尺寸，对妇人说：
“三天后来取。料子我这儿有，您选一种。”
妇人选了一种细棉布，交了定金，抱着孩子走了。
归墟看着她的背影，心中涌起一种说不清的感觉。
她想起梦里阿成说的话：
“快了。姐，你再等等。”
快了是什么意思？
阿成要回来了吗？
---
第十六节：第五百天
第五百天。
归墟收到一封信。
信是从南边寄来的，寄信人是一个陌生的名字。
归墟拆开信，看了几行，手就开始颤抖。
信上写着：
“阿绣姐，我是林生。你还记得我吗？去年你在镇上找弟弟，我帮你打听过的那个。我一直有一件事没告诉你。我从小就有件旧衣裳，领口内侧绣着‘阿成’两个字。我不知道那是什么意思，但一直留着。后来我想，也许我就是你要找的人。我打听过了，我确实是被收养的。我养父母说，我是他们从人贩子手里买来的。阿绣姐，你能来一趟吗？我想见你。”
归墟的眼泪，像决堤的洪水一样涌出来。
阿成！
是阿成！
他找到了！
她找到他了！
归墟站起来，想要立刻出发。
但她又坐下了。
信是十天前寄出的。
林生——不，阿成，还在等她。
她必须去。
她必须去见他。
---
第十七节：出发
归墟收拾了一个包袱，带上这些年攒下的积蓄，准备出发。
小莲拉着她：
“师父，你要去哪儿？”
归墟道：
“去找我弟弟。找到了。”
小莲的眼睛亮了：
“真的？师父，我跟你一起去！”
归墟摇头：
“不行。你还小，路上危险。你在这儿等着，帮我照看铺子。我很快就回来。”
小莲点点头：
“师父，你放心去。我一定把铺子看好。”
归墟摸摸她的头，背上包袱，出发了。
这一次，她走得更快。
一天，两天，三天——
脚上磨出了水泡，她不管。
水泡破了，流了血，她不管。
她只想快点见到阿成。
第五天，她终于到了那个镇子。
她直奔林生家。
林生——阿成，正在门口等着她。
看到她，他的眼泪也涌出来：
“姐……”
归墟冲过去，一把抱住他：
“阿成！阿成！姐姐终于找到你了！”
两人抱在一起，放声大哭。
哭了好久好久。
哭够了，归墟松开他，仔细端详他的脸。
眉眼，轮廓，鼻子，嘴巴——
跟她娘一模一样。
她伸手摸着他的脸：
“阿成，你受苦了。”
阿成摇头：
“姐，我不苦。你呢？这些年，你是怎么过的？”
归墟道：
“姐挺好的。有铺子，有手艺，能养活自己。就是一直想你。”
阿成的眼泪又涌出来：
“姐，我也想你们。想娘，想你。但我一直不知道，自己还有个家。”
归墟拉着他的手：
“现在知道了。走，跟姐回家。娘虽然不在了，但她的牌位在家里。你去给她磕个头。”
阿成点头：
“好。”
---
第十八节：回家
阿成跟着归墟，回了家。
回到那条巷子，回到那个铺子。
归墟带他去看娘的牌位。
阿成跪在牌位前，磕了三个头，泪流满面：
“娘，儿子回来了。儿子不孝，让您找了这么多年。”
归墟站在旁边，眼泪也止不住。
小莲也哭了。
王婶也来了，看着阿成，老泪纵横：
“像，太像了。跟你娘一个模子刻出来的。”
阿成站起来，看着归墟：
“姐，谢谢你。谢谢你没有放弃。”
归墟摇头：
“傻孩子，你是我弟弟。姐怎么可能放弃？”
---
第十九节：第七百天
阿成在家里住下了。
他帮归墟干活，帮她裁布，帮她缝衣，帮她招呼客人。
他学得很快，没多久就能独立做衣裳了。
归墟很高兴。
她看着阿成，就像看着自己的儿子。
虽然只差五岁，但她是姐姐，也是半个娘。
阿成叫她“姐”，叫得亲亲热热。
小莲叫他“成叔”，也跟着学手艺。
一家三口，其乐融融。
---
第二十节：第一千天
第一千天。
阿成二十四岁了。
归墟开始操心他的婚事。
她托人介绍了好几个姑娘，阿成一个都不见。
归墟急了：
“阿成，你到底想找什么样的？”
阿成道：
“姐，我不想找。”
归墟愣住了：
“为什么？”
阿成道：
“我想一直陪着你。你等了我这么多年，我不能再让你一个人。”
归墟的眼泪涌出来：
“傻孩子，姐有你就够了。但你也要有自己的生活。”
阿成摇头：
“姐，你别赶我走。”
归墟抱住他：
“姐不赶你走。但姐希望你能幸福。”
---
第二十一节：第千二百天
第一千二百天。
归墟给阿成说了一门亲事。
姑娘是隔壁镇上的，姓林，长得清秀，脾气也好，家里开杂货铺的。
阿成见了，点了点头。
归墟高兴坏了。
她开始张罗婚事。
做新衣裳，准备聘礼，定日子。
忙得脚不沾地，但心里高兴。
---
第二十二节：第千五百天
第一千五百天。
阿成成亲了。
婚礼办得很热闹，巷子里的人都来了。
归墟坐在主位上，看着阿成和新娘子拜堂，眼泪流个不停。
王婶在旁边笑她：
“阿绣，你哭什么？这是喜事。”
归墟擦着泪：
“我高兴。我弟弟成家了。”
阿成和新娘子给她磕头，敬茶。
归墟喝了茶，拿出一个红包：
“阿成，这是姐的一点心意。你们好好过日子。”
阿成接过，眼眶也红了：
“姐，谢谢你。”
---
第二十三节：第千八百天
第一千八百天。
阿成的儿子出生了。
是个大胖小子，七斤八两。
归墟高兴得合不拢嘴，天天抱着孩子不撒手。
孩子满月那天，她给孩子做了一套新衣裳，绣着吉祥的图案。
阿成说：
“姐，你给孩子取个名吧。”
归墟想了想：
“叫念恩吧。感恩的恩。”
阿成点头：
“好。念恩，念恩。姐，这名字好。”
---
第二十四节：第两千天
第两千天。
归墟四十岁了。
阿成的日子越过越好。
他在镇上开了个裁缝铺，生意不错。
念恩三岁了，会跑会跳，天天缠着归墟叫“姑姑”。
归墟每次听到，心里就暖暖的。
她看着念恩，就像看着阿成小时候。
小小的，软软的，身上有奶香。
她抱着他，给他讲故事，教他认字。
阿成有时候会说：
“姐，你对念恩太好了。比亲娘还好。”
归墟笑了：
“他是我侄子。不对他好对谁好？”
---
第二十五节：第两千三百天
第两千三百天。
归墟病了。
病得不重，就是伤寒，发了两天烧。
阿成急得团团转，又是熬药，又是做饭，又是端茶倒水。
念恩也守在床边，奶声奶气地说：
“姑姑，你要快点好起来。念恩给你捶背。”
归墟心里暖暖的：
“好。姑姑很快就好了。”
---
第二十六节：第两千六百天
第两千六百天。
归墟四十五岁了。
阿成的铺子越开越大，分店都开到隔壁镇去了。
念恩八岁了，聪明伶俐，读书很好。
归墟每天接送他上下学，给他做饭，陪他写作业。
有时候，念恩会问：
“姑姑，你怎么不成亲？别人家的姑姑都成亲了。”
归墟摸摸他的头：
“姑姑有你就够了。还要成什么亲？”
念恩不懂，但他知道，姑姑对他最好。
---
第二十七节：第三千天
第三千天。
归墟五十岁了。
她的头发白了，眼睛也花了，做针线活要戴老花镜。
但她还在做。
给念恩做衣裳，给阿成做衣裳，给阿成的媳妇做衣裳。
阿成劝她：
“姐，你别做了。歇着吧。”
归墟摇头：
“不做闲着干嘛？做点活，心里踏实。”
阿成知道劝不动她，只好由她去。
---
第二十八节：第三千五百天
第三千五百天。
归墟五十五岁了。
念恩十五岁，考上了县学，要去县里读书。
归墟给他收拾行李，做了几身新衣裳，千叮咛万嘱咐：
“念恩，在外面要照顾好自己。天冷了多穿衣裳，别舍不得吃。”
念恩点头：
“姑姑，我知道了。你也要保重身体。”
归墟送他到镇口，看着他的背影消失在官道上，眼泪流个不停。
阿成在旁边说：
“姐，别哭了。念恩放假就回来了。”
归墟擦着泪：
“我知道。就是舍不得。”
---
第二十九节：第四千天
第四千天。
归墟六十岁了。
念恩二十岁，考中了举人，在县里做官。
他每次回来，都给归墟带很多东西。
吃的、穿的、用的，什么都有。
归墟说他：
“念恩，你别乱花钱。姑姑什么都不缺。”
念恩笑道：
“姑姑，这是我的一点心意。你养我这么大，我该孝顺你。”
归墟听着，心里暖暖的。
这孩子，没白疼。
---
第三十节：第四千五百天
第四千五百天。
归墟六十五岁了。
阿成也五十岁了，头发也白了。
他不再做裁缝，把铺子交给了儿子。
念恩娶了妻，生了子，有了自己的孩子。
归墟成了曾姑奶奶，有了很多很多“孙子孙女”。
但她心里，始终有一个空缺。
那个空缺，是她娘。
她娘临死前，拉着她的手说：
“阿绣，娘对不起你。娘没能把阿成找回来。你以后，要是能见到他，告诉他，娘想他。”
她找到了阿成。
阿成回来了。
她娘在天上，应该放心了吧。
---
第三十一节：第五千天
第五千天。
归墟七十岁了。
她的身体越来越差，走路都要拄拐杖。
但她每天还是去娘的牌位前，上香，磕头，说说话。
告诉娘，阿成过得好，念恩过得好，家里都好。
娘，你放心吧。
阿成回来了。
---
第三十二节：第六千天
第六千天。
归墟八十岁了。
她躺在床上，气息微弱。
阿成守在床边，握着她的手，泪流满面。
念恩也守在旁边，眼睛都哭肿了。
归墟看着他们，笑了：
“别哭。姑姑只是……去找娘了。”
阿成哭着说：
“姐，你不要走。你走了，我怎么办？”
归墟轻轻摸着他的脸：
“阿成，你长大了。有媳妇，有儿子，有孙子。姐放心了。”
阿成摇头：
“姐，我不让你走。”
归墟笑了：
“傻孩子……姐……去找娘了……告诉娘……你过得好……让她放心……”
她的眼睛，缓缓闭上。
在生命的最后一刻，她看到了那道光。
那道金色的光。
光中，站着一个人。
她娘。
她娘看着她，笑了：
“阿绣，娘来接你了。”
归墟伸出手：
“娘……”
她踏入光芒。
这一世，结束了。
---
第三十三节：尾声
归墟睁开眼睛。
她站在一片金色的虚空中。
面前，站着赵天。
他看着归墟，笑了：
“寒儿，这一世，你过得好吗？”
归墟点头：
“好。找到了阿成，看着他长大，成亲，生子。还有念恩。还有你，虽然没有出现，但我知道，你在等我。”
赵天走过来，抱住她：
“下一世，爹还会来找你。”
归墟靠在他怀里：
“我知道。我等。”
赵天松开她：
“去吧。下一世，要开始了。”
归墟看着他：
“爹，下一世，你会早点来吗？”
赵天道：
“会。一定。”
归墟笑了。
她转身，走向那道光。
身后，赵天的声音响起：
“寒儿，等着爹。”
归墟没有回头。
但她笑了。
（第十四世·完·待续）