演武场那场架打完的当天晚上，顾长夜和顾长生兄弟俩就找上门来了。
不是空手来的。顾长夜提着一坛酒，顾长生也提着一坛酒。两坛酒放在石桌上，坛口封着泥，泥上没盖家徽，只歪歪扭扭刻着“长生酿”和“长夜酿”几个字——一看就是自己刻的，笔画深浅不一，跟狗啃的似的。
“李道友，请你喝酒。”顾长夜咧嘴笑，“不是顾家的酒，是我们兄弟俩自己酿的。一人酿了一坛，比一比谁的好喝。”
顾长生在旁边踹了他一脚。“肯定是我的好喝。你连盐和糖都分不清。”
“你才分不清！你小时候把盐当成糖，拌了一碗西红柿，吃得龇牙咧嘴！”
“那是你！你记岔了！”
李刚看着这俩加起来好几千岁的人，在院门口像两个小孩一样拌嘴，忽然觉得顾千帆那只老蜘蛛，好像也没那么讨厌了。能养出这种活宝兄弟，说明顾家的家风没他想的那么冷。
太虚从屋里探出头，看了一眼，又缩回去了。“酒留下，人滚蛋。老夫困了。”
当然没人滚。三人围坐在石桌前，开了第一坛——顾长夜的“长夜酿”。酒液是琥珀色的，闻着有一股桂花香。李刚端起来喝了一口，甜得发腻，像把一整罐蜂蜜倒进了酒里。
“怎么样？”顾长夜眼巴巴地看着他。
“……挺甜的。”
顾长生噗嗤笑了。顾长夜脸一黑，抢过酒碗自己灌了一口，然后也沉默了。
第二坛是顾长生的“长生酿”。酒液清亮如水，闻着没什么味道。李刚端起来喝了一口——苦。不是那种药材的苦，是那种粮食发酵过头的苦，苦得他皱了皱眉。但苦完之后，舌根泛起一丝极淡的回甘，像春天的雨后泥土泛上来的青草味。
“这个好。”李刚说。
顾长生眼睛亮了。顾长夜不服，抢过去灌了一口，然后表情很复杂地放下了碗。“……也就那样。”
“也就那样？那你倒是别喝啊。”
“我偏要喝！你酿的酒，我还不能喝了？”
两人又开始了。李刚端着酒碗，看着他们吵，嘴角微微翘起。他想起洪荒那些年，共工和祝融也是这样，见面就吵，吵完就打，打完又凑一块喝酒。真正的兄弟，不是不吵架，是吵完了还记得对方的酒好不好喝。
喝到第三碗的时候，顾长生忽然安静了。
他端着酒碗，盯着碗里的酒，手指在碗沿上一圈一圈地转。顾长夜也停了，看了他一眼，没说话。
“李兄。”顾长生开口，声音比之前低了不少，“我哥应该跟你说过，我当年离开顾家的事。”
李刚点头。顾长夜说过——顾长生觉得自己达不到老祖的期望，干脆把剑插在地上，说不要了。
“其实不止那个。”顾长生放下酒碗，看着自己的手。那双手还是剑修的手，指节突出，虎口有茧，但握剑的那个位置已经空了很久。“我离开之前，无意中发现了一件事。关于老祖的。”
顾长夜的眉头皱了一下。显然他也没听过这个。
“老祖在顾家祖宅后院种了一棵桂树。就是我哥之前跟你说的那棵。我们小时候天天给它浇水。后来树长大了，开了一树的花，香得整个祖宅都是。”顾长生的声音很平，像在说别人的事，“后来我转修剑道，我哥转修阵道，没人管那棵树了。枯了。”
他顿了顿。“我以为它枯了是因为没人浇水。但不是。我去找老祖的时候，看见他一个人站在枯树旁边，一只手按在树干上——他在把自己的寿元往树里灌。”
院子里安静了。老槐树的叶子在风里沙沙响。太虚不知道什么时候从屋里出来了，蹲在门槛上，竹签子戳在地上没动。
“那棵桂树，是顾家的剑道根基。”顾长生的声音开始发抖，“顾家每一代剑修突破的时候，桂树就会开一朵花。花越多，剑道越盛。但三万年来，顾家突破的人越来越少，花越来越少，树越来越枯。老祖为了不让树死，一直在拿自己的命填。”
他抬起头，眼眶红得像兔子。“我受不了。每次看见老祖，都觉得他在一点一点死掉。我想帮他，但我连自己的剑都练不好。我有什么资格帮他？”
顾长夜沉默着。他把顾长生的酒碗拿过来，倒满，塞回他手里。
顾长生端着酒碗，没喝。酒液在碗里轻轻晃着，倒映着月光，碎成一片一片的。
“老祖设局，借我的剑意伤我哥。”顾长生的声音越来越哑，“我以为他是冷血。后来才知道，他是想让我哥在记忆里往回走——走回我们小时候，走回那棵桂树还没枯的时候。他觉得那样我哥的阵道就能找到根。但他没告诉我。他什么都不告诉我。只是站在枯树旁边，一边往里灌命，一边等我明白。”
李刚端起酒碗，敬了他一下。“他现在还在灌吗？”
顾长生摇头。“上次你跟我哥从记忆里出来之后，桂树的根活了。不用灌了。”
“那你信不信，他的寿元灌进树里的时候，没想过要你们还？”
顾长生愣住。
“我跟楚狂人喝过酒。他说顾千帆年轻的时候，剑比谁都快。后来不练剑了，改练局。局越练越深，剑越放越锈。但剑意还活着。”李刚放下酒碗，“他送了我一道破阵剑诀。那剑诀我参悟了几天，里面的剑意是活的，是热的。跟桂树底下埋着的，是同一种热。”
顾长生的眼泪终于下来了。他没擦，低着头，让眼泪一滴一滴滴在酒碗里。顾长夜伸手按在他肩上，用力攥了一下。
“长生。”顾长夜的声音出奇地平静，“改天回家一趟。把那棵桂树浇浇水。”
顾长生没抬头，肩膀一抽一抽的。过了很久，他从喉咙里挤出一个字——“嗯。”
太虚从门槛上站起来，走到石桌前，拿起顾长生的酒坛，给自己倒了一碗。端起来喝了一口，咂咂嘴。“苦是苦了点，但后味不错。比你哥酿的强。”
顾长夜抗议：“前辈，您刚才明明说困了！”
“老夫闻着酒味就醒了，不行吗？”
李刚靠在槐树上，看着头顶的叶子。十三片。不知什么时候，又冒了一片新芽，嫩绿嫩绿的，在月光下泛着银光。
顾长生喝完了碗里的酒，站起来。他走到院子里那棵老槐树前，伸手摸了摸树干。树皮粗糙，硌手，但底下是实的。他摸了一会儿，转过身，看着李刚。
“李兄。等我回去浇完树，能不能再找你喝一次酒？不是道谢——就是想喝。”
“行。”
顾家兄弟走了。走出院门的时候，顾长夜忽然回头，把一样东西放在门口的石墩上——是一枚玉简，上面刻着顾家的阵道总纲。他没说什么，摆了摆手，揽着顾长生的肩膀消失在巷口。月光把两人的影子拉得又长又瘦，叠在一起，分不清谁是谁。