出院那天是个阴天。
基地上空的防护层滤掉了大部分自然光，云层压得很低，空气里有一股雨后混凝土的潮味。
季寻墨的右臂夹板换了轻便款，可以轻微活动了，但医生反复叮嘱别沾水，别用力，别做大幅度动作。
他点头的时候很配合，出了医疗部大门就把医嘱忘了一半。
回到住处的时候天已经擦黑了。
他站在浴室门口，看着磨砂玻璃门上映出的自己模糊轮廓，开始认真思考一个问题——
胳膊上的绷带怎么拆，拆了怎么缠回去，不拆的话洗澡怎么洗，洗了怎么不让水渗进去。
他站在原地想了两分钟，得出的结论是：这事他自己搞不定。
然后门被敲了两下。
江墨白站在门外，手里拎着一条干毛巾，眼神平淡，语气也平淡：你洗不了。
季寻墨张了张嘴，想说，但看了一眼自己打着夹板的胳膊，又把话咽回去了。
江墨白没等他回答，侧身从他旁边走进去，把毛巾搭在架子上，又转身从门后拉出一张塑料矮凳放在浴缸旁边。
坐这。他说。
季寻墨坐下了。江墨白打开水龙头调温，水声哗啦一下盖住了浴室里的安静。
热气慢慢升起来，磨砂玻璃上开始凝起一层薄雾。
江墨白蹲下来，把花洒拿在手里，先冲了冲季寻墨没受伤的那边肩膀，手指按在他的肩胛骨上试水温。
这个动作很熟，熟得让季寻墨恍惚了一下——他想起差不多七年前，他刚到这个屋子的时候，江墨白也是这样给他洗澡的。现在的水温刚刚好，但他慢了下来。
慢下来的时候，脑子就开始转。
他想起废墟里灰埋到季寻墨半张脸的那个瞬间。那双眼睛闭着，他喊了两声没反应。
当时他脑子里只有一个念头：你不要死。
他第一下没摸到脉搏的时候，手抖了。他以为自己不会抖的，他以为自己所有指令都写好了——保护人类、清除威胁、完成任务、到点结束。但现在这个人的脉搏不在他指尖下的时候，他所有指令都停了。
那天他把季寻墨从废墟里扛回来，在车上他坐在后排，季寻墨头歪在他肩膀上，呼吸很浅，但没断。
他低头看了很久，忽然意识到一个事——他之前所有拒绝的理由，都建立在“季寻墨会活到100岁以上”这个前提下。
他觉得六年后自己死了，季寻墨还会活着，会难过，会带着他的痕迹过一辈子。所以他不能让自己留下痕迹。
但废墟里那一下让他想明白了。
季寻墨和他一样，是干这行的。深入废墟、拆炸弹、追线索、和不知道什么来路的“接”接头——哪一样都有可能在下个路口把人送走。
六年后的事算什么？下个月呢？下次任务呢？
如果季寻墨死在他前面，而他到死都没有回应过，那他冷漠的那六年算什么？算他替对方着想？
太荒唐了。
江墨白的手指停在季寻墨后背的一处淤青上，没按下去，只是覆在上面停了两秒。季寻墨没动。
江墨白回过神，转了个角度，从侧面开始洗前面。
花洒的水流顺着锁骨往下淌，季寻墨的胸膛上还有一些没褪完的瘀痕，但轮廓是清晰的，肌肉比七年前厚了不少。
江墨白的手指捏了一下他肩部的肌肉，指尖陷进去，又松开。
这一捏让他在心里转了一圈自己刚才在想的东西——他以前拒绝是因为怕耽误对方，现在他不拒绝了，是因为他发现拒绝本身才是耽误。
既然风险和死亡都在同一个刻度上，那他之前那套六年的算术题就是错的。
他算错了，就得改。
浴室里除了水声什么都听不见，连呼吸都压得很低。
季寻墨安静了两秒，忽然开口：
江执判。
你在想什么。
江墨白的手顿了一下。
季寻墨没催他，只是坐在那里，右臂打着夹板，左侧肩膀被水冲得发烫，头发湿了，几缕贴在额头上。
他知道江墨白在想什么，但不是全部，他要让江墨白自己想明白，然后说出来。
江墨白沉默了一会儿，花洒的水一直落在地砖上，声音很密。然后他说：我在想，你刚来的时候，坐的也是这个位置。
季寻墨笑了一下：那时候您动作可没那么温柔。
……嗯。
现在变温柔了。
江墨白没接话。季寻墨等了两秒，又说：但你刚才想的不是这个。
江墨白的手指还搭在他肩上，指腹贴着皮肤，没有松开，也没有移动。
季寻墨偏过头，从侧面看着江墨白的脸，水汽沾在他的睫毛上，鼻梁上有一滴水珠顺着滑下来，他没有擦。
您以前不这样的。季寻墨说，您以前做这种动作不会停。
您今晚停了很多次。
江墨白没否认。
季寻墨忽然换了个角度，声音放轻了一些，像是在试探一块冰的边缘到底有多薄：江执判，你是不是在想，万一我死了怎么办。
江墨白的手收紧了半寸。
季寻墨感觉到了，但他没有躲，继续往下说：您在训练馆拒绝我的时候跟我说太晚了，说不想耽误我。但是那天在中转站，我被炸飞的时候，您跑回来翻我，您那个时候在想什么，您自己知道。
江墨白的嘴唇动了一下，没发出声音。
您不用说出来。季寻墨的语调忽然软了，我只是想让您知道，我已经猜到了。
浴室里安静了几秒。季寻墨忽然转过头去，正对着江墨白的脸，头发上的水滴顺着下巴滴下来，他笑了一下。
而且江执判，他说，你从十五岁之后就没亲过我了。
江墨白的眼睛微微睁大了半度。
季寻墨继续看着他，没躲，也没退，就是坐在那个矮凳上，胳膊打着夹板，湿漉漉的，又理直气壮的。
江墨白看了他很久。
然后他叹了一口气。
他把花洒挂回墙上，水声停了，浴室里忽然变得很安静，只有水滴落在瓷砖上的细碎声响。
他弯下腰，右手抬起季寻墨的下巴，拇指轻轻擦过他的嘴角，然后俯身，嘴唇碰了上去。
江墨白直起身的时候，季寻墨还坐在那里，眼睛闭着，睫毛上挂着水珠，嘴角弯了一点。
江墨白转身重新打开了花洒：……坐好。
季寻墨睁开眼睛，嘴角的笑意没散，老老实实坐回板凳上：
水流重新落下来，把刚才那几秒的安静冲走了。
江墨白的手指重新按上他的后背，动作比之前稳了很多，但偶尔还是会停一下，停的时候指尖不自觉地多留了一会儿。
季寻墨没再说话，只是低着头看着地砖上的水纹，嘴角一直没压下去。
水声重新响起来之后，浴室里的沉默反而变长了。
季寻墨坐在矮凳上，低着头，看着自己膝盖上淌下来的水珠。
江墨白的手指按在他后背上，从肩胛骨沿着脊柱往下，绕过绷带边缘，动作比之前慢了半拍。
过了大概二十秒，季寻墨开口了。
“江执判。”
“嗯。”
“你刚才叹气。”
季寻墨继续说：“你很少叹气。你上次叹气是去年冬天，方染把你的甜点配方改成了咸口，你尝了一口，叹了口气，然后重新做了一盘。那个气叹得跟刚才差不多。”
“……你记这个干什么。”
“我什么都记。”季寻墨说，“您叹气时的表情很有意思。”
江墨白没接话。水声在两个人之间流得很响，但季寻墨知道他在听。
“你刚才叹气，是因为你没忍住。”
季寻墨的声音很平，像是在陈述一件他已经确认过的事情，“你以前忍住过很多次，刚才没忍住，所以你叹口气，觉得自己输了。”
“……我没有。”
“你就有。你每次觉得自己输了就会叹气。”
季寻墨偏了一下头，从侧面看了他一眼，“而且你刚才那一下，不是‘算了’，是‘好吧’的那种。”
江墨白的手顿住了：“这两个有什么区别。”
“区别大了。‘算了’是你放弃了，‘行吧’是你认了。”
江墨白沉默了几秒。
他把花洒换了个方向，水柱落在季寻墨肩胛骨左侧，他被烫得缩了一下肩，往前趔了一下。
江墨白又把水调凉了一度，像什么都没发生过。
“你什么时候开始这么会分析人了。”他问。
“从您开始躲我开始。”季寻墨说，“您躲我之后我没事干，就只能想您。”
“……这是你没事干的结果？”
“对。我以前不会想这么多，因为您以前不躲我。您开始躲我之后，我才发现您有很多…很可爱的地方。”
“比如。”
“比如紧张的时候会下意识站直。比如不高兴的时候不会皱眉，但嘴角会往下压。还会会在厨房做甜点，第二天早上餐桌上会多一盘‘巧克力味’的曲奇。”
江墨白的手停在了他肩膀上：“这么仔细？”
“七年了。”季寻墨说，“你看我的时候我也在看你的。”
江墨白的睫毛垂下去一点。
花洒的水还在落，浴室里的热气把磨砂玻璃门糊成了一片雾白。
沉默持续了一会儿，季寻墨忽然笑了一声，声音不大，带着点水汽的潮。
“而且江执判，”他说，“您刚才捏我胳膊的时候，还有一口咽口水的声音。”
江墨白的手猛地停住了。
“……什么。”
“我说，你刚才——”
“我听见了。”
季寻墨回头看他，头发湿漉漉地贴在额头和鬓角，水顺着下巴往下滴，笑嘻嘻的，看起来是非常欠揍落汤狗：“您是不是觉得我没注意到？”
江墨白看着他，脸上什么表情都没有——但他也没有否认。
季寻墨老老实实板正脸：“我不说了。”
江墨白的手停了几秒才重新落回他肩上。
这一下比之前重了一点，像是被拆穿之后的轻微报复，按得季寻墨“嘶”了一声，又缩了缩脖子。
“活该。”江墨白小声嘟囔了一句。
季寻墨没回头，但嘴角的弧度在水汽里看不太清，只是声音带着明显的笑：“嗯，我活该。”