光华剧院坐落在前门外一条不算太宽的街上。
青砖的门脸，招牌上的字有些年头了。
绕过正门，顺着侧边一条窄巷子往里走，尽头是个老旧的大铁门，门上红漆剥落，露出底下深褐的铁锈。
今天没有开车，太张扬。
何雨柱推着自行车，何雨水走在他旁边，手里小心地抱着一个画夹。
车把上挂着个网兜，里面是两包用牛皮纸包好的茉莉花茶，还有一包稻香村的枣泥酥。
何雨柱穿了件浅灰色衬衫，深蓝色劳动布裤子；
何雨水则是月白色短袖衬衫，深蓝长裤，头发用同色发带束在脑后，显得清爽利落。
两兄妹站在一起，还是如当初般协调，何雨柱并不像剧中那么老相，身材匀称，眉目与雨水一样，酷似母亲。
铁门虚掩着，里面是个不小的院子，三面都是高大的坡顶仓库，窗户很高，玻璃蒙着厚厚的灰尘。
院子一角有棵老榆树，树下有张石桌，两个石凳。
一位清瘦的老人正坐在石凳上，面前摊着块深蓝色的粗布，布上放着几件色彩斑斓的戏服，他手里拿着根穿着黑线的针，正低头缝补着什么。
听见动静，老人抬起头。
何雨柱停下脚步，微微躬身：“请问，是金鹤年，金老爷子吗？”
老人放下针线，站了起来。
他个子不高，背有些微驼，但站姿依然带着一种旧式的，老牌人的端正，形容不出的精气神。
头发花白，梳得一丝不苟，脸瘦长，颧骨略高，一双眼睛看过来时，明亮得不像这个年纪的人，像是能把人里外都照透。
“是我。你是……钱同志引荐的那位何同志？”声音不高，略带沙哑，但吐字极清楚。
“是，晚辈何雨柱，在文化局工作。这是我妹妹，何雨水。”
何雨柱介绍道：“听我岳母说，您对戏服行头的学问极深，我妹妹正学画戏装人物，遇到不少难题，特来向您请教。”
何雨水也跟着微微欠身：“金爷爷，您好，打扰您了。”
金老爷子的目光在两人脸上停留片刻，尤其在何雨水抱着的画夹上顿了一下，脸上没什么表情，只点了点头：“坐吧。”
何雨柱把自行车支好，提着网兜走过去，轻轻放在石桌一角：“一点茶叶点心，不成敬意。”
三人在石凳上坐下，何雨水把画夹放在膝头，显得有些紧张。
金老爷子重新拿起针线，继续缝补那件红色的女帔，肩头破了个口子。
他的手极稳，针脚细密得几乎看不见。
“令妹……画戏装？画到什么了？”
金老爷子一边缝，一边问，眼睛没离开手里的活。
何雨水深吸口气，打开画夹，取出几张画稿，都是《长坂坡》赵云的铅笔草图，有全身像，也有局部特写。
“金爷爷，我画到赵云的白靠，对着资料和画报临摹，可总觉得……差点意思。
纹样知道个大概，但具体怎么分布的，靠旗怎么插的，穿戴起来是什么感觉，心里没底。
画出来，总觉得是件衣服挂在空中，没有穿在人身上的那股……筋骨和气派。”
她说得很认真，眉头微微蹙着，是真心求教的模样。
金老爷子手里的针停了一下，抬眼看了看那几张草图。
草图线条流畅，人物比例准确，能看出有功底，也确实如她所说，在服饰的“实在感”上欠了些火候。
“筋骨和气派……”
他低声重复了一遍，放下针线，把补好的帔提起来对着光看了看，补丁处几乎与周围融为一体。
“说得好。戏服不是死的布片，是穿在角儿身上、要随着身段走的。光看图，不行。”
他站起身，拍了拍手上看不见的线头：
“进屋说吧，外头光线晃眼，也看看真东西。”
仓库的大门开着半扇，里面光线幽暗，却异常高大空旷。
一股混合着樟脑、旧绸缎、尘土和淡淡霉味的复杂气息扑面而来。
眼睛适应了一会儿，才看清里面的景象：
靠墙是一排排几乎顶到天花板的深棕色木柜，每个柜子都有密密麻麻的抽屉，抽屉上贴着泛黄的纸条，写着蝇头小楷。
屋子中间的空地上，整齐地摆放着许多带盖的大木箱，箱子上也贴着标签。
还有几排长长的衣架，上面罩着白布。
墙角堆着些盔头箱、靴箱、刀枪把子。
整个空间庞大而井然，寂静中透着一种沉甸甸的、被时间封存的气场。
何雨水轻轻吸了口气，眼睛睁大了，目光扫过那些柜子、箱子，最后落在衣架罩布下隐约露出的斑斓色彩上。
金老爷子走到一个打开的箱子前，掀开盖着的白布，里面是叠放得整整齐齐的戏服，最上面正是一件白色的靠。
他小心翼翼地将它捧出来，摊开在旁边一张铺着干净粗布的长条案上。
“看，这就是一套硬靠。”
金老爷子的手拂过白色的缎面，动作轻柔得像在抚摸活物。
“赵子龙穿的白缎硬靠，也叫‘白蟒靠’。光看画片，看不出它的分量和层次。”
何雨水立刻凑到案边，何雨柱也站在一旁。
靠身是前后两片，在幽暗的光线下泛着象牙般温润的光泽，细看才能发现缎子上密布着极精致的暗纹。
绣工以银色为主，夹杂着淡蓝和浅灰，绣出鱼鳞甲片和流动的云纹，边缘镶着近寸宽的黑色绒边，压得整件靠身挺括有力。
靠腿是三角形的，垂下时盖住大腿，绣着简单的海水江崖。
靠肚围在腰间，正中是个威猛的虎头绣片。
最引人注目的是那四面三角形的白色靠旗，用细竹篾撑得笔挺，绣着简洁的红色火焰纹，旗杆底部的铜质插鞘闪着暗光。
“料子是顶级白素缎，但用了‘过水’和‘上浆’的老法子处理，挺括不僵硬，动起来有声响，有质感。”
金老爷子用手指轻轻弹了弹靠身，发出一种闷而韧的“噗”声。
“灯光从上面打下来，这些暗纹和绣线才会真正活过来，银光闪闪，像真的甲叶子。”
何雨水看得目不转睛，下意识地从画夹里抽出炭笔和速写本，想要记录，又停住，看向金老爷子：
“金爷爷，我能……画一下吗？就记个大概结构。”
金老爷子看了看她手里的炭笔和本子，点了点头：
“画吧。不过光看摊开的还不够。”
他转向何雨柱：“何同志，搭把手，把这靠身挂到那个架子上去，像人穿着那样撑开，她才好看明白前后关系。”
何雨柱应声，和金老爷子一起，小心翼翼地将沉重的靠身挂到一个特制的、类似人形的木架子上。
靠身一挂起来，气势立刻不同了，肩、胸、腰的轮廓顿时清晰，前后片的连接方式、腋下收束的细节也一目了然。
何雨水手中的炭笔飞快地在纸上移动，勾勒出大形，重点标记出肩甲、护心镜、束甲绦的位置和结构。
她不时抬头对照，嘴里低声念叨着：
“原来护心镜下面是这样的……束甲绦是从这里穿过去……”
金老爷子在一旁看着，眼里闪过一丝极淡的、几乎看不见的赞许。
这姑娘观察力不错，抓的是关键。
等何雨水记录得差不多了，金老爷子才又开口：
“知道样子，还得知道怎么上身。戏服是穿出来的，不是画出来的。”
他走到另一排柜子前，拉开几个抽屉，取出几样东西：
一件白色的棉布水衣（汗衫），一件絮了棉花、鼓鼓囊囊的胖袄（垫肩），一条彩裤，一双厚底靴。
“扎靠，从头到脚，一步不能乱。”
他把这些东西按顺序摆在案子上：
“先穿水衣，吸汗。再穿胖袄，把肩膀垫起来，人才撑得起靠。然后是彩裤、厚底靴。这些都妥了，才轮到靠。”
他拿起靠腿：
“靠腿先系，位置在大腿根，要系得牢，但不能勒出血脉。”
又拿起靠身：
“靠身分前后，先背后再前，用勒甲绦在腋下、胸前交叉系紧。这个紧，有讲究，要‘吃上劲’，让靠身贴在胖袄上，随着身子动，但自己不能晃。”
最后是四面靠旗：
“旗子插在背壶里，角度要准，往前倾这么一点——”
他用手比划了一个微小的角度。
“插深了，演员背疼，插浅了，容易掉。四面旗，要插得一般高，一般角度，从哪个方向看，都是齐齐整整，威风凛凛。”
他说得并不快，但每一句都带着一种不容置疑的精确。
何雨水边听边飞速在速写本上记下关键词，还在旁边画了简单的小图示意。
“这些……都有固定的规矩吗？还是因人而异？”何雨柱问道。
“规矩是死的，人是活的。”
金老爷子道：
“高矮胖瘦的角儿，同样的靠，穿法就得微调。
高的，胖袄垫薄点，勒甲绦收紧要变；
瘦的，胖袄得厚实，才能撑出架子。
有经验的箱信儿，手一摸演员的身量，就知道该怎么调整。
这叫‘心里有尺寸，手里有分寸’。”
他顿了顿，看着那套在架子上静静矗立的白靠，声音低了些：
“过去戏班跑码头，衣箱就是半个家当。
角儿能不能在台上出彩，一半看嗓子身段，一半看行头是不是合身、是不是精神。
我们管箱的，责任大着呢。现在……”
他没说完，摇了摇头，走到旁边一个敞开的盔头箱前，里面整齐地摆放着各式盔头，绒球、珠子、刺绣，在幽暗光线下静静闪烁。
“金爷爷，”何雨水合上速写本，鼓起勇气问：
“那……不同的戏，不同的角色，穿戴是不是也完全不同？比如，赵云和岳飞，都穿白靠，一样吗？”
“问得好！”
金老爷子转过身，目光落在何雨水脸上，这次停留的时间长了些。
“不一样。赵云是三国大将，年轻英武，他的白靠绣纹以云纹、鱼鳞纹为主，讲究飘逸灵动。
岳飞是南宋元帅，沉稳忠烈，他的白靠（虽然岳飞行头多以黑靠或绿靠常见，但此处假设白靠）绣纹会更庄重，可能多用龙纹、江崖海水纹，气度不同。
就连靠旗的火焰纹，细看也有区别。
这些，都是老辈儿传下来的规制，不能乱。”
他走到一排贴着标签的大木箱前，指着上面的字：
“瞧，这箱是‘蟒’，这箱是‘靠’，这箱是‘帔’，这箱是‘衣’……
再往下分，皇帝穿的黄蟒，丞相穿的紫蟒，番王穿的绿蟒；
靠分硬靠、软靠、改良靠；
帔有皇帔、宫帔、对襟帔……
每一类，每一件，什么时候穿，谁穿，怎么搭配盔头、髯口、靴子，都有老例。
记混了，穿错了，那就是事故，要被人笑掉大牙，戏班子名声也就坏了。”
他的手指拂过那些被摩挲得光滑的标签，声音里带着一种遥远的、近乎虔诚的意味：
“这里面，不只是件衣服，是一出戏的皮囊，是一个行当的脸面，是一辈辈老艺人传下来的规矩和体面。”
仓库里安静极了，只有窗外隐约传来的、极遥远的市井声。
高大的空间似乎将那些陈年的色彩、织物和故事都包裹在其中，沉淀出一种厚重而微凉的寂静。
何雨水抱着画夹，怔怔地听着，看着老人映在幽暗光线里的侧影，和他手下那些沉默的、华丽的戏服。
她忽然觉得，自己以前对着画报临摹的那些线条和色彩，是多么的单薄和表面。
何雨柱也沉默着。
他看到的，不仅是一门手艺，更是一整套曾经精密运转、如今却渐次停摆的行业生态系统。
金老爷子守护的，不只是几箱衣服，而是这个系统最后残存的记忆与尊严。
“今天……就先看到这儿吧。”
金老爷子打破了沉默，开始小心翼翼地将那套白靠从架子上取下，按照原来的折痕，一丝不苟地叠好。
“东西多，规矩也多，一下子说不完。你们若真有兴趣，下回可以再来。”
“金爷爷，我们一定再来！”
何雨水连忙说，语气急切而真诚：
“您讲的这些，太重要了，比我找的所有资料都有用。我今天记了不少，回去得好好消化。”
何雨柱也郑重道：“老爷子，今天真是受益匪浅。这些学问，不该被埋没。下次来，我们可能还得带些更具体的问题叨扰您。”
金老爷子将叠好的白靠放回箱中，盖上白布，动作轻柔得像在安置一个沉睡的婴孩。
他直起身，看向兄妹俩，那双异常明亮的眼睛里，情绪复杂难辨，最终只是点了点头。
“来之前，让钱同志打个招呼就成。”
离开仓库院子时，已是下午时分。
阳光斜照，将老榆树的影子拉得很长。
推着自行车走出窄巷，重回喧闹的街道，何雨水还沉浸在刚才的震撼中，抱着画夹，半天没说话。
何雨柱也没催她，只是推着车慢慢走着。
过了好一会儿，何雨水才轻轻吐出一口气，低声说：
“哥，我以前……从没想过，一件戏服后面，有这么多学问，这么多……人的心血。”
“嗯。”何雨柱应了一声。
“所以金老爷子才会说，他那身本事，快跟着旧戏班进棺材了。因为懂得欣赏这套学问的‘戏’，那个需要这套规矩的‘班子’，都快没了。”
何雨水握紧了画夹：“那……我们能做点什么？”
“先把你该画的画好。”
何雨柱看着前方明晃晃的街道：
“把他的学问，用你的方式，尽可能真地留下来。这或许，就是我们现在最能做的事情。”
何雨水重重地点了点头，眼神变得坚定。
她回头，又望了一眼那条通向寂静仓库的窄巷，然后转回头，跟上哥哥的步伐。
八月的风吹过街头，带着温吞的热意。
自行车铃铛声、隐约的广播声、孩子的嬉笑声交织成一片属于1964年夏末的、鲜活而嘈杂的背景音。