正月初十，是个周日。天阴着，干冷。
许大茂一家三口上午就来了。
他抱着裹成红包似的许晓宁，苏禾跟在后面，拎着两瓶橘子罐头。
年还没过完，走动算是拜晚年。
堂屋里暖，壁炉烧着。
核桃看见许晓宁，摇摇晃晃跑过去，指着说：“妹妹！”
苏禾把女儿抱低些，许晓宁咧开没牙的嘴冲他笑。
“妹妹笑！”核桃高兴，转身翻出自己那个红陀螺：“给妹妹玩！”
大人们笑起来。
何雨柱接过许大茂的棉猴挂好，转身出门去东厢房抽屉里拿出个黑皮匣子。
今天突然想拍照了，实际上是我想拍了。
“哟，老伙计出来了。”许大茂眼睛一亮。
这个年代，谁会买这玩意？拍照的都很少。
但何雨柱小时候是拍过的，雨水还没出生的时候，原剧中雨水出嫁，带走了哥哥的照片。
（何晓回来的时候，雨水拿出来过。）
所以，何雨水爱哥哥吗？白眼狼吗？她介绍多少对象给哥哥？后来，大概是死心了吧。
“今天天气还行，不刮风。”何雨柱打开皮匣，取出相机，他检查了一下，又拿出两卷胶卷。
“今天人齐，多拍几张。”也是看大茂来了，顺便的事。
母亲正给苏禾倒茶，闻言看过来：“又拍？上回拍的那些，还压在玻璃板底下呢。”
“上回是上回。”何雨柱装上胶卷，扳手发出清脆的“咔哒”声，“今年……不是寻常年。”
屋里静了一瞬。刘艺菲靠在躺椅上，手轻轻抚过腹部，没说话，只是看着丈夫。
许大茂先乐了：“这话对！柱子，先给我们家三口来一张！回头我挂家里，让晓宁长大了看。”
第一组就拍许大茂家。
背景是堂屋的壁炉。许大茂抱着女儿坐椅子上，苏禾站旁边，手搭在他肩头。两人开始有点僵。
“大茂，看晓宁。”何雨柱半蹲着，从取景框里望出去。
许大茂低头，正好许晓宁伸手抓他下巴。
他咧嘴笑了，那笑一下子活了。
苏禾也侧头看父女俩，眼角弯起来。
咔嚓。
快门声很轻，很快。
“这就好了？”许大茂问。
“好了。”何雨柱直起身，“放松了拍出来才像样。”
接着拍何家老两口。
父亲和母亲坐在八仙桌旁。
父亲照例没什么表情，但坐得直；
母亲理了理衣襟，手叠在膝上，微微笑着看镜头。
咔嚓。
拍核桃时费了点劲。小家伙对相机好奇，总想过来摸。
最后刘艺菲把他抱怀里，指着镜头：“核桃，看这儿，爸爸在里面。”
核桃这才睁大眼睛，定住了。
咔嚓。
何雨水从西厢房出来，听说要拍照，脸上亮了一下，转身回屋。
再出来时，换了件鲜亮些的枣红棉衣，头发也重新梳过，辫子垂在胸前。
“雨水，院里海棠树下给你拍一张？”何雨柱说。
“哎。”何雨水应着，走到院里那棵光秃的海棠树下站好。
何雨柱从取景框里看着她。
过了今年雨水节气，妹妹就二十了，个子比自己矮一头，穿着红衣裳站在灰墙枯枝前，显得格外鲜亮。
他忽然想起她小时候趴在自己腿上的样子，又想起钱维钧那小子……
过不了两年，这姑娘就是别人家的媳妇了。
心里那处最软的地方，像是被轻轻拧了一下。
“雨水，”他声音放柔和了些：“就当刚画完一幅满意的画，歇会儿。”
何雨水听了，肩膀松下来，眼神看向远处，嘴角自然地带了点笑意。
那笑意很静，像她平时沉浸在画里时的模样。
咔嚓。
何雨柱按下了快门。
这张，得好好留着。等将来她出嫁那天，拿出来看看。
临近中午，舅舅吕建国一家来了。
听说拍照，王秀英连说“没打扮”，脸上却是笑的。
吕家明看见核桃，俩孩子立刻凑一块儿叽喳。
人齐了，组合也多起来。
何家自己拍全家福。父母坐中间，何雨柱和刘艺菲站后头，何雨水挨着母亲，核桃被奶奶抱着。
五口人（算上未出世的，是六口）在镜头里。
拍之前，母亲把核桃抱正，又替父亲抻了抻衣领。
舅舅家三口也拍了一张。吕建国和王秀英坐椅子上，吕家明站中间，一手拉一个。
然后是何家和舅舅家的大合影。
堂屋站不下，挪到院里。大人在后，孩子在前面：核桃和吕家明蹲最前头，何雨水挨着刘艺菲，许大茂抱着许晓宁站另一边。
“得找个人按快门。”何雨柱看了看，对许大茂说，“大茂，你来，我教你。”
他简单教了许大茂怎么对焦、按快门。
许大茂上手快，端着相机喊：“都看这儿啊！笑一笑！”
何雨柱快步走回人群里，站在刘艺菲身边。
“准备了！”许大茂喊，“一、二、三！”
咔嚓。
何雨柱跟雨水一起拍了两张，何雨柱脸上带着微笑，心里却有点难受，但没表现出来。
刘艺菲看了一眼丈夫，知道他在想什么，两人对视一眼，心照不宣。
午饭吃的打卤面，母亲和王秀英一起做的。饭后，继续拍。
何雨柱给刘艺菲单独拍了几张。一张是她坐躺椅上，手轻放在腹部，低头看手里织的小袜子，侧脸线条柔和。
一张是她站在9号院二楼书房窗前，窗外是光秃的枝桠，她回过头来，窗外天光映着她半边脸。
他拍得仔细，调光圈，对焦。
刘艺菲也不催，由着他拍。
还给母亲和父亲拍了张生活照——母亲正给父亲缝扣子，父亲低头看着。何雨柱悄悄按的快门。
许大茂手痒，又给何雨柱和刘艺菲拍了张合影：
两人站壁炉边，何雨柱的手虚扶着妻子胳膊，两人都看镜头，笑意浅，但眼睛里东西满。
胶卷走得快。两卷胶卷，不知不觉拍完了。
下午，人渐渐散了。
舅舅家先走，许大茂一家也抱着睡着的晓宁告辞。
堂屋静下来，只剩相机摆在八仙桌上，像个完成任务的功臣。
何雨柱把相机收好，胶卷取出来，单独放。
“这些……啥时候能瞧见？”母亲问。
“得送出去冲洗，几天工夫。”何雨柱说，“洗好了，挑好的放大几张，镶个框子。”
母亲点点头，没再问，转身收拾茶杯去了。
何雨柱看见，她转身时，用手背很快地擦了下眼角。
晚上，在9号院书房，何雨柱把胶卷放进一个旧铁盒。
刘艺菲进来，递给他一杯热水。
“今天拍得高兴？”她问。
“嗯。”何雨柱接过杯子，“特别是给雨水拍的那张。她长大了。”
刘艺菲靠在他肩上：“你是舍不得。”
何雨柱没否认，喝了口水：“总归是……要飞的。留几张现在的样子，以后想看了，能翻出来。”
“也是。”刘艺菲轻声说：“一转眼，都是大姑娘了。”
过了不久，何雨柱一股脑把没洗的，可以拿出来洗的照片都拿去中国照相馆洗出来了，该放大的放大，花费不菲。
照相馆的老师傅，教何雨柱制作了一个相册，厚厚的。
顺便把去年一家人跟周总和陈主任的照片也拿了一个相框镶起来了，跟全家福并排挂在一起。
除了何雨柱和刘艺菲，其他人还是第一次看到这张照片，看到相片中的人，激动的不知道说什么好。
风声渐起，大家也都有所察觉，何雨柱交代雨水谨言慎行，其他的，没有多说。