四月的早晨还带着点凉，阳光却已经暖和了。
何雨柱推开7号院堂屋的门时，刘艺菲正坐在窗边的藤椅里，膝上摊着本学生作文本，红笔悬在半空，眉头微微蹙着。
刘艺菲听见动静，只是轻轻一句：“回来啦？”
“嗯，遇上个老乡，买了点东西。”何雨柱走近刘艺菲。
刘艺菲握住他的手，目光落向桌上的竹篮，“买了什么？给我看看。”
何雨柱掀开盖篮子的棉布。
里头是水灵灵的荠菜，根上还带着湿泥，旁边搁着几枚深紫色的桑葚，饱满得像是要滴出汁来。
最底下，油纸包着一块颤巍巍的嫩豆腐。
还提着一条鲈鱼。
“这个月份就有桑葚了？”刘艺菲眼睛亮了亮。
“可能熟的早？”何雨柱拣出一颗最紫的，递到她嘴边：“来，尝个鲜。”
桑葚在齿间化开，酸甜的汁水溢了满口。
刘艺菲眯起眼，像只被顺了毛的猫。
何雨柱看着她，眼神软下来，又捻起一颗：“再吃一个。”
“留着拌豆腐吧。”刘艺菲推他的手。
“拌个凉菜，撒点盐，淋点香油。”她说着，自己倒先馋了。
何雨柱点点头，提着篮子去厨房，母亲今天没在家，去岳母家了。
水声哗哗响起来，他在里头说：“中午就吃荠菜豆腐羹，再蒸条鱼。”
“好。”
何雨柱本身是不会厨艺的，但能做熟。
刘艺菲靠在椅背上，听着厨房里的洗切声。
她把手贴在肚子上，仿佛能感觉到里面那个小生命安然的、有力的脉动。
午后，何雨柱在院子里那两棵海棠树下支了张小方桌，摆上两把椅子。
他手里拿着块浅灰的料子，正对着光比划。
料子薄而挺括，迎着光看，有细腻的织纹。
刘艺菲端着一小碟拌好的桑葚豆腐出来，见他那样，便问：“又琢磨什么？”
“给你裁件罩衫。”何雨柱头也不抬，说着自己的安排：
“天热了，你那些外套都厚。这个料子凉快，穿着批改作业也方便。”
“你什么时候学的裁剪？”刘艺菲放下碟子，用小勺舀了块豆腐送进嘴里，清爽滑嫩。
“我不会啊，妈交代的。”何雨柱理直气壮。
抬眼见她嘴角沾了点豆腐渍，很自然地伸手用拇指抹掉：“慢点吃。”
他的指腹有些粗粝，蹭过皮肤，却带着暖意。
刘艺菲耳根微热，偏了偏头，递过勺子：“你尝尝，好吃。”
何雨柱就着她的手吃了一勺，点点头：“嗯，甜咸正好。”
两人一个比划料子，一个慢悠悠吃着豆腐。
海棠花瓣偶尔飘落一两片，落在桌上、肩上，谁也不急着拂去。
风是暖的，带着泥土和青草苏醒过来的气味。
许大茂就是在这片闲适里咋咋呼呼闯进来的。
“柱哥！哟，嫂子也在呢！”
他推着那辆擦得锃亮的二八大杠进院，车把上挂着的网兜里，罐头瓶子哐当响。
他眼睛尖，一眼就看见桌上的桑葚豆腐，喉结动了动：
“这吃食新鲜！桑葚吧？这时候可难得。”
“坐。”何雨柱放下料子，起身要去给他拿凳子。
“别忙别忙！”许大茂自己从廊下拖了个马扎过来，一屁股坐下，先掏出手帕擦了把额头的汗。
“我从南锣鼓巷蹬过来，这一路，好家伙。诶，你们这儿是真清静，树也多，瞧这海棠开的。”
他嘴上不停，手上也没闲着，已经解开网兜，拿出两瓶黄桃罐头，献宝似的放在桌上：
“苏禾单位发的，非让给你们拿两瓶。我说柱子哥家什么没有？她说不成，这是心意。”
刘艺菲笑着道谢。
何雨柱拿起罐头看了看，是上海梅林牌的，铁皮盖子封得严实。
“代我们谢谢苏禾。”他说着，把刚才没拌的桑葚给许大茂拿了几个吃。
大茂也没客气，吃着吃着，好像想起了什么，压低声音：
“对了，听说了么？就咱们以前四合院那点事儿。”
何雨柱重新坐下，眼里只有茫然。
“易中海，”许大茂往前凑了凑，“就一大爷。自打贾东旭去年在车间出了那事，人没了以后，这老头就跟丢了魂似的。”
刘艺菲舀豆腐的勺子顿了顿。
“以前在院里，那是说一不二的人物，端着架势，想着让贾东旭和秦淮茹给他养老送终呢。”
许大茂摇摇头。
“现在可好，贾东旭一走，秦淮茹顶岗进了车间，累死累活养着一家老小，哪还顾得上他？”
“我看他整天在院里晃悠，扫扫地，看看别人家孩子，见人就扯两句闲篇，眼神都是空的。”
“前天我回轧钢厂拿片子，在厂门口碰上他，他拉着我说了半天车轱辘话，翻来覆去就是‘人得认命’。”
许大茂说到这儿，自己也觉得没意思，摆摆手：
“咳，我跟你们说这个干嘛。你们现在是跳出那个院儿了，清净。”
他瞥见何雨柱手里的料子，又来了精神：
“哟，这料子不赖，哪弄的？给嫂子做衣裳？”
何雨柱把料子对折起来：“朋友给的，做件罩衫凑合穿，你要不？我给你整点？你拿给苏禾。”
“那感情好，多谢柱哥了。”许大茂也没客气，都是哥们，有些东西就不要那么计较。
何雨柱从东厢房又拿出一块，折了折，递给许大茂。
许大茂乐的见眉不见眼，本来眉毛就搞笑，这下更搞笑了。
刘艺菲抿嘴笑，没说话，只是又舀了勺豆腐，这次递向了何雨柱。
何雨柱很自然地低头吃了，看的许大茂都有点幽怨了。
他又坐了会儿，说了些厂里放电影的趣事，谁家结婚请他去了，红鸡蛋都收了半兜，这才蹬上车子走了。
院门合上，把那点外面的喧嚣也关在了外面。
院子里重新安静下来，只剩风吹海棠的沙沙声，和更远处，隐约传来的、磨剪子戗菜刀的悠长吆喝。
“听见了？”何雨柱忽然问。
刘艺菲点点头。
她看着桌上那两瓶在阳光下泛着光的黄桃罐头，轻声说：“秦淮茹也不容易。”
何雨柱沉默片刻，伸手覆在她放在桌上的手背上：“各人有各人的路。”
他的手很稳，也很暖，“咱们过好自己的。”
刘艺菲反手握住他的手指，捏了捏。
她没再提四合院，只是看着满树海棠，说：“这花开得真好。等咱们孩子会跑了，就能在树下捡花瓣玩了。”
“嗯。”何雨柱应着，目光也投向那一片粉白烟霞。
走进堂屋，出来时手里换了样东西——是个巴掌大的草编小篓，里面装着红彤彤的樱桃，颗颗圆润饱满，梗还是鲜绿的。
这树还是老美赠送的呢。
“刚才忘了拿出来。”他把小篓放在刘艺菲面前，“饭后吃几个，别多吃。”
刘艺菲捡起一颗，对着渐沉的日光看。
樱桃红得通透，像一粒粒凝固的玛瑙。
她放进嘴里，轻轻一咬，甜润的汁水瞬间盈满口腔。
“好甜。”她弯起眼睛。
何雨柱看着她，脸上没什么表情，眼神却柔和得像化开的蜜。