棉衣暖了身子，可肚子还饿着。前线的战士啃了三个月的压缩饼干和炒面，牙快崩掉了，胃也吃坏了。李云龙在电话里跟林烽吼，声音沙哑得像砂纸磨铁：“林部长，压缩饼干太硬了，啃一块得就半壶水，咽下去顶胃。炒面更麻烦，还得用水和，和不好就噎死人。战士们说，宁可少吃一顿，也不想啃这破饼干了。”
林烽放下电话，对苏婉说：“通知粮食部、轻工业部、卫生部的负责人，明天开会。研究野战口粮的问题。前线战士不是铁打的，吃不好就没力气打仗。”
会议开了整整一天。粮食部的老孙说，压缩饼干是没办法的办法，好储存，好运输，但不顶饿。轻工业部的老李说，罐头倒是好东西，肉罐头、菜罐头，有营养，顶饿，但铁皮贵，生产线也不够。卫生部的老周说，光有热量不够，还得有维生素，长期吃不到新鲜蔬菜，战士们会得夜盲症、口腔溃疡。
林烽在黑板上写了几个字——野战口粮三要素：高热量、易携带、好消化。“压缩饼干不能丢，但得改进配方。加点奶粉、白糖、油脂，热量提上去，口感软一点。罐头要上，肉罐头、菜罐头、水果罐头，一样不能少。维生素更要跟上，做成药片，一粒管一天。”
改进压缩饼干的任务落到了上海食品厂老赵头上。老赵是个五十多岁的老食品工，做了一辈子饼干，对配方门儿清。他拿到林烽的要求，琢磨了三天三夜，拿出了新配方。面粉换成全麦粉，加了奶粉、白糖、猪油、葡萄糖粉，压得更实，热量比老饼干高了一倍。咬一口，酥，不硌牙。含在嘴里，慢慢化开，不用就水也能咽。
老赵把样品送到沈阳，林烽尝了一块，点点头：“好。比老饼干强。但还差点意思。加点盐，打仗出汗多，要补盐。”
老赵回去又改了一版，加了盐，口感咸甜适中，热量也够了。林烽签了字：“批量生产。一个月内，要一千万块。”
肉罐头的生产线在天津。天津食品厂的刘厂长是个急性子，说话快，干活更快。他把厂里的罐头生产线全改成军用，又加了三条线，从东北调猪肉，从四川调牛肉，从沿海调鱼。肉切块，煮熟，装罐，密封，高温杀菌。一罐一斤，肉块大，汤汁浓，开盖就能吃。
刘厂长拿起一罐肉罐头，用刀撬开盖子，肉香味飘出来，满屋子都是。他拿起筷子夹了一块，嚼了嚼，点点头：“肉烂，入味，顶饿。林部长，合格。”
林烽说：“好。一个月内，要两百万罐。”
蔬菜罐头是大问题。朝鲜没新鲜菜，战士们长期吃不到蔬菜，嘴角烂，牙龈出血，夜盲症也开始出现。大连食品厂的周厂长想了个办法——把白菜、萝卜、胡萝卜、土豆切块，混合装罐，加水加盐，密封杀菌。开盖就是一碗菜汤，有菜有汤，喝了暖和。
“周厂长，这菜汤能顶几天？”林烽问。
周厂长说：“一罐够一个战士吃两天。维生素够了，夜盲症也能预防。要是再加点维生素药片，效果更好。”
林烽说：“那就加。每罐配两粒维生素片，吃菜的时候一起吃。”
水果罐头更难。大连食品厂从山东调苹果，从河北调梨，从广东调菠萝。水果切块，装罐，加糖水，密封杀菌。一罐半斤，酸甜可口，战士们在战壕里吃一块，开胃，提神。
“林部长，这罐头太奢侈了吧？”苏婉看着成本报表，皱皱眉。
林烽说：“奢侈也得吃。战士们在前线流血，吃块水果怎么了？打仗不光要枪炮，还要人心。吃得好，心就暖。心暖了，仗就好打了。”
第一批野战口粮赶出来的时候，郑队长的火车又忙上了。车厢里堆满了压缩饼干、肉罐头、菜罐头、水果罐头，一箱箱码得整整齐齐。郑队长蹲在站台上，看着工人们装车，对旁边的副手说：“老王，这批货比炮弹还金贵。炮弹杀敌人，这些口粮救自己人。路上别颠坏了，罐头碎了就没法吃。”
老王说：“郑队长放心，车厢里垫了稻草，箱子之间塞了棉絮，颠不坏。”
火车到了前线，李云龙亲自接车。他打开一箱肉罐头，用刺刀撬开盖子，肉香味飘出来，围观的战士们眼睛都直了。他夹了一块肉，塞进嘴里，嚼了嚼，眼睛亮了：“好！肉烂，入味，顶饿！比压缩饼干强一百倍！”
他又打开一箱菜罐头，倒进锅里，架在火上煮。白菜、萝卜、胡萝卜、土豆，混在一起，咕嘟咕嘟冒泡。战士们端着碗，眼巴巴地看着锅。汤煮好了，每人舀一碗，喝下去，浑身暖和。
“好喝！有菜有汤，比炒面强多了！”一个战士喝完，舔了舔碗底。
压缩饼干也发了。战士咬了一口，酥，不硌牙，不用就水也能咽。一个战士说：“这饼干软乎，不噎人，还有点甜，好吃。”
林烽在指挥部里收到前线的反馈，对苏婉说：“野战口粮管用了。战士们吃得好，士气高。冻伤少了，夜盲症也没了。打仗不光靠枪炮，还靠伙食。吃得饱，才有劲。”
苏婉说：“那第二批什么时候发？”
林烽说：“已经在路上了。第二批，压缩饼干五百万块，肉罐头一百万罐，菜罐头五十万罐，水果罐头三十万罐。下个月到。”
夜里，孙团长蹲在炮阵地上，手里拿着一罐肉罐头，用刺刀撬开盖子，夹了一块肉，塞进嘴里。肉烂，入味，顶饿。他又打开一罐水果罐头，吃了一块苹果，酸甜可口。吃完了，把空罐子扔进弹药箱，擦了擦嘴。
参谋长蹲在旁边，也吃着罐头，含混不清地说：“团长，这口粮好。战士们吃得好，炮打得更有劲了。”
孙团长点点头，站起来，走到一门155炮前面，摸了摸炮管。炮管还烫，但他的手不冷了。肚子饱了，身上有劲了。
“老伙计，吃饱了，有力气了。明天再打一轮，把美军的残部彻底打垮。”
远处，隐隐约约传来美军的炮声，稀稀拉拉的。孙团长知道，那是美军在试探，想找到他们的炮位。但炮位已经转移了，炮弹落在空地上，炸起一片土。
他转身走回指挥所，拿起电话，打给林烽：“林部长，口粮收到了，战士们吃得好，士气高。仗能继续打了。”
林烽说：“好。第二批在路上。罐头、饼干、维生素，管够。你们安心打，后勤不会断。”
窗外，夜色深沉。沈阳厂的灯火通明，工人们还在加班。远处，鸭绿江的方向，隐隐约约又有火车汽笛声传来。那是郑队长的军列，满载着野战口粮，驶向边境。那些饼干，将塞进战士们的干粮袋。那些罐头，将在战壕里被撬开盖子。那些维生素，将护住战士们的眼睛和牙龈。
孙团长靠在炮架上，闭着眼睛。吃饱了，不饿了。战士们吃得好，炮打得更有劲了。这场仗，不仅要打赢，还要让战士们活着回来，吃饱了回来。美军的防线在崩溃，他们的士兵在投降。志愿军的补给线，却从未断过。从炮弹到棉衣，从棉衣到口粮，一样不少。
仗打到这个份上，美军已经输了。孙团长的炮，还在继续打。