沈阳厂的坦克零部件车间里，空气紧张得能拧出水来。
一百多台崭新的机床静静排列着，每台机床旁边都站着操作工，手里拿着图纸，眼睛盯着正在加工的零件。荣克背着手在车间里来回踱步，时不时停下来看看切削情况，再用千分尺量一下刚加工完的零件。
今天是新车间的首次试生产，要加工的是太行-1型坦克最核心的几个零件——底盘护板、炮塔连接座圈、发动机支架。这批零件要是合格，就意味着新车间的生产线真正打通了；要是不合格，那前面几个月的努力就白费了。
“一号龙门铣，底盘护板粗加工完成，准备精铣！”一个操作工喊道。
荣克快步走过去。龙门铣的工作台上，一块厚厚的装甲钢板已经被粗铣出底盘护板的大致形状。操作工调整好精铣参数，按下启动按钮。
铣刀旋转着切入钢板，切屑像卷曲的刨花一样哗哗落下。所有人都屏住呼吸，盯着那块钢板。足足十五分钟，精铣才完成。操作工用吊车把零件卸下来，放在检测台上。
质检小组的几个人立刻围上去。先用卡尺量外形尺寸，再用千分尺量厚度，最后用样板比对曲面的吻合度。
“长度一四二零毫米，合格！宽度八百五十毫米，合格！厚度二十五毫米，上下偏差零点一毫米，合格！”负责测量的技术员一项一项报数据。
荣克亲自拿着样板，贴在护板的曲面上，反复比对。样板和零件之间的缝隙，他用手电筒照着看了半天，最后直起腰：“曲面贴合度良好，间隙最大处不超过零点二毫米。这块护板，合格！”
车间里响起一阵低低的欢呼声。荣克抬手压了压：“别高兴太早，这才一个零件。继续！”
炮塔连接座圈那边，更紧张。这是坦克上最关键的零件之一，炮塔就是坐在这个座圈上转动的。如果座圈加工精度不够，炮塔要么转不动，要么转动时晃动，影响射击精度。
负责加工座圈的是台从大连调来的大型立式车床，操作工是个姓高的老师傅，在瓦窑堡时就干这个。他把铸钢毛坯固定在车床上，调整好刀具，深吸一口气，开始车削。
车刀旋转着切入毛坯，切屑像细丝一样落下来。高师傅眼睛盯着刀具，耳朵听着声音，手放在操作手柄上，随时准备微调。一个多小时后，第一个座圈加工完成。
质检小组的几个人把座圈抬到检测台上，先用内径千分尺测内圆直径，再用外径千分尺测外圆直径，最后用百分表测端面跳动。
“内径一千零二十毫米，合格！外径一千一百毫米，合格！端面跳动……”技术员把百分表压在座圈端面上，慢慢旋转座圈，眼睛盯着表盘上的指针。
指针轻微摆动着，所有人都盯着那个小小的指针。
“跳动量零点零六毫米！优于设计要求的零点一毫米！”
荣克走过去，亲自测了一遍，确认数据无误，这才露出笑容：“高师傅，干得好！这个座圈，装上炮塔，保准转得顺溜！”
高师傅擦了擦额头的汗，咧嘴笑了：“荣工，跟着您干，不敢马虎啊。”
发动机支架那边的加工也在同步进行。这是三个零件里结构最复杂的，有十几个孔和好几个安装平面，位置公差要求极严。负责加工的是台新安装的卧式镗床，操作工是个姓陈的年轻师傅，但从瓦窑堡时就跟着荣克学，手艺已经相当扎实。
陈师傅先把毛坯固定在镗床工作台上，然后按图纸坐标，一个一个孔镗过去。每镗完一个孔，他就用内径千分尺测一下孔径，确认合格才镗下一个。六个主孔镗完，又换了铣刀，开始铣那几个安装平面。
整整四个小时，陈师傅几乎没离开过机床。等最后一个平面铣完，他才直起腰，活动了一下僵硬的脖子。
质检小组把发动机支架抬到检测台上，开始全面检测。十二个孔的孔径、孔距、垂直度，五个平面的平面度、粗糙度，一项一项测过去。
“一号孔孔径二十毫米，合格！二号孔孔径二十毫米，合格……”
“一号孔与二号孔孔距一百五十毫米，合格……”
“一号孔轴线与基准面垂直度零点零三毫米，合格……”
“主安装面平面度零点零四毫米，合格……”
当最后一个数据报完，负责质检的老赵师傅抬起头，看着荣克：“荣工，这个发动机支架，全部合格！”
荣克走过去，把那些数据看了一遍，然后拍了拍陈师傅的肩膀：“小陈，有你这样的年轻人，咱们的坦克就不愁没发动机装。”
陈师傅脸红了，搓着手说：“荣工，我还差得远呢……”
第一批三个零件全部合格，意味着新车间的生产线正式打通了。但荣克没有下令批量生产，而是把各工序的负责人叫到一起，开了一个简短的小会。
“今天只是试产，三个零件合格不代表以后都能合格。”荣克看着众人，“接下来三天，每个工序继续加工十件，统计良品率。发现问题的，立刻分析原因，调整工艺。三天后，我要看到完整的试产报告。”
众人点点头，各自回去准备。
接下来的三天，新车间的机床日夜不停。底盘护板加工了十二件，合格十一件；炮塔座圈加工了十件，合格十件；发动机支架加工了十件，合格九件。还有一个护板和一个支架出了点小问题，荣克带着人分析原因——护板是毛坯有砂眼，支架是一个孔的位置偏了零点零五毫米，原因是操作工对刀时疏忽了。
“毛坯问题反馈给供应科，以后加强入厂检验。”荣克在笔记本上记下，“对刀疏忽的问题，明天上午组织培训，所有操作工重新学习对刀流程。”
三天后，试产报告送到杨勇手里。杨勇看了半天，抬头问荣克：“荣工，按这个良品率，可以批量生产了吧？”
荣克点点头：“可以了。但前三个月，质检要加倍严格。每十件抽检一件，关键件全检。等工艺完全稳定了，再逐步放宽。”
杨勇笑了：“荣工，你就是太认真。不过——我喜欢！就这么办！”
消息传到长春，老周和田方也替沈阳高兴。锻造车间那边，已经锻好了第二批炮管毛坯，正准备发往沈阳。田方看着那一根根粗壮的炮管，对老周说：“老周，沈阳那边零件能自己造了，咱们这边炮管炮架能锻了，以后坦克总装，就不用等东等西的了。”
老周点点头：“是啊，以前造一辆坦克，零件得从好几个地方凑，有时候等一个零件就得等半个月。现在好了，沈阳自己能造，长春能供，奉天总装厂那边，估计得忙死。”
两人对视一眼，都笑了。
几天后，第一批从长春运来的炮管毛坯抵达沈阳，和沈阳自产的坦克零件一起，被送进总装车间。杨勇站在总装线旁边，看着工人们把底盘护板装上坦克车体，把炮塔座圈焊牢，把发动机支架固定好，心里头说不出的踏实。
“杨工，”何强跑过来，“林部长来电话了，问咱们这边情况怎么样。”
杨勇接过电话，大声说：“林部长，沈阳厂坦克零件车间已经批量投产，自给率从以前的百分之六十提到了百分之九十以上！长春那边炮管炮架也跟上了，现在总装一辆坦克，不用再等外调零件了！”
电话那头，林烽的声音也透着高兴：“好！老杨，干得好！告诉荣工，让他别急着回来，再盯一个月，等生产完全稳定了再说。另外，总部来通知了，前线需要更多坦克，咱们得赶紧把产能提上去！”
杨勇放下电话，对何强说：“听见没？前线等着呢。告诉各车间，开足马力，能产多少产多少！”
何强立正：“是！”
新车间里，机床再次轰鸣起来。这一次，不再是试产，而是真正的批量生产。一块块底盘护板下线，一个个炮塔座圈下线，一件件发动机支架下线，被送进仓库，又被送进总装车间，变成一辆辆崭新的太行-1型坦克。
荣克站在车间门口，看着这一切，突然想起十年前在瓦窑堡那间破窑洞里，用手摇机床加工零件的情景。那时候，造一个零件得半天，废品率还高。现在，一百多台精密机床日夜不停，零件像流水一样出来。
他转身走进车间，走到那台龙门铣旁边，摸了摸还在微微发热的床身，轻声说：“老伙计，好好干。前线等着咱们呢。”
窗外，火车的汽笛声长鸣。那是开往总装车间的零件专列，满载着新下线的坦克零件，正缓缓驶入厂区深处。沈阳的冬夜，寒冷依旧，但这座新落成的车间里，却热气腾腾，充满了希望和力量。