章前说：当棋子试图跳出棋盘，与棋手共舞时，棋手要做的，不是把它按回去，而是将整个棋盘，连同它一起，扔进熔炉。
紫极天宫，水镜大殿。
死寂。
一种比宇宙真空更令人窒息的死寂。
那一行由无数文明残骸的灰烬构成的灰色信息，就那么静静地悬浮在漆黑如墨的水镜之上，每一个字都仿佛是一个黑洞，贪婪地吞噬着周围所有的光线、声音，乃至思维。
【基于对我族文明‘爱’的最高效守护原则，我们申请……】
【……成为‘清道夫’。】
【请‘园丁’，发布您的第一份……‘清理名单’。】
林渊瘫倒在地，身体不由自主地微微抽搐着。他双眼失神地望着穹顶，那华丽的星河图纹在他眼中扭曲、旋转，最终化作一个巨大的、写满了“疯了”二字的漩涡。
他那作为现代程序员的、本就脆弱的世界观，在经历了穿越、面见“总导演”、围观宇宙级“迷因战争”之后，本以为已经锤炼得百毒不侵。
可眼前的这一幕，彻底击碎了他最后的逻辑防线。
这算什么？
一场本该是“你死我活”的文明战争，打到一半，不，还没正式开打，对面那个手持“二向箔”的宇宙顶级掠食者，突然“duang”地一下跪在你面前，磕头认爹，还一脸虔诚地问：“爹，您说，咱下一个砍谁？”
这已经不是荒谬了。
这是一种……对所有正常逻辑和戏剧冲突的终极亵渎！
林渊的喉咙里发出“嗬嗬”的、如同破旧风箱般的声音，他想笑，却比哭还难看。他用尽全身力气，颤抖地抬起头，望向那个斜倚在世界之核雕琢而成的黑色玉座上的身影。
他想从总导演的脸上，看到一丝一毫的错愕、震惊，哪怕是愤怒也好。
然而，他失望了。
江昆的脸上，什么表情都没有。
那足以让世间所有女子都为之疯狂的俊美面容上，先前那如同导演欣赏自己得意之作的狂喜与愉悦，早已消失得无影无踪。
没有愤怒，没有惊讶，甚至没有凝重。
只有一种……冰冷。
一种仿佛从宇宙诞生之初就已存在的、超越了所有情绪的、纯粹的、绝对的冰冷。
他的眼神，平静地注视着水镜中的那行字，就好像在看一粒微不足道的尘埃。
但紫女和林渊都能感觉到，那平静的眼神之下，是何等恐怖的、足以冻结时空的森然杀意。
那不是对敌人的杀意，而是一种……类似于洁癖的杀意。
就像一个顶级的棋手，在下一盘完美的棋。棋局中的每一颗棋子，都应该在他的计算之内，按照他赋予的“棋路”去走，去生，去死。
可现在，有一颗棋子，它自作聪明，它没有按照棋谱走，甚至没有选择“掀翻棋盘”这种愚蠢但尚在理解范畴内的行为。
它选择了一种最高明的、也最让棋手恶心的方式——它自己跳出了棋盘，爬到了棋手的手边，用一种最卑微的姿态，亲吻着棋手的手指，请求成为棋手主动落下的一子。
它用这种方式，放弃了“对抗”，从而消解了棋局本身。
它用这种方式，将“选择权”重新抛回给了棋手，看似是“投诚”，实则是最高级的“绑架”。
——伟大的棋手啊，既然我们都是您棋盘上的子，那您来决定，谁是黑子，谁是白子？谁该被吃，谁又该存活？
这种行为，对江昆这位视万界为剧本、视众生为演员的“总导演”而言，是一种前所未有的……冒犯。
“君上……”紫女的声音带着一丝不易察觉的颤抖，她敏锐地捕捉到了江昆那冰冷外表下，正在酝酿的恐怖风暴。她低声道：“他们……承认了您的‘神格’，然后，试图用您的‘神格’，来绑架您的意志。”
“他们将一场文明的存亡之战，变成了一场……向您争宠献媚的‘绩效考核’。”
紫女的总结一针见血。
三体文明以其极致的理性，瞬间解构了江昆的“寓言”，并找到了一个理论上的“最优解”——既然打不过“园丁”，甚至连“园丁”都无法消灭“拾荒者”，那成为“园丁”手中的刀，无疑是最高效的生存之道。
他们成功了。
他们成功地让江昆，这位唯一的总导演，陷入了一个两难的境地。
接受？那就意味着，他真的要扮演一个“园丁”，去裁决宇宙的生死。他的“剧本”将彻底被这份“申请报告”所绑架，从主动的“导演”，变成被动的“审批者”。
拒绝？如何拒绝？直接说“我刚才是骗你们的，大家继续打”？那只会让这场精心策划的“思想钢印污染”变成一个笑话，让他这位“神只”的威严扫地。
许久，许久。
江昆终于动了。
他缓缓地抬起手，修长的手指在空中轻轻一点。
水镜之上，那行灰色的信息，如同被一只无形的大手抹去，瞬间消散，镜面重新恢复了深邃的漆黑。
他没有做出任何回应。
既没有接受，也没有拒绝。
仿佛那份足以颠覆宇宙格局的“入职申请”，从未存在过。
“总……总导演……”林渊见状，心中燃起一丝微弱的希望，难道总导演打算冷处理？当无事发生？
然而，下一秒，江昆的目光，缓缓地从水镜上移开，落在了他——林渊的身上。
那目光，很平静，甚至带着一丝……饶有兴致的笑意。
可就是这丝笑意，让林渊浑身的血液瞬间冻结，灵魂都在尖叫！
“林渊。”江昆的声音很温和，像是许久未见的老友在亲切地叙旧，“作为一个……嗯，用你的话来说，‘资深读者’和‘键盘侠’，你觉得，面对一份不请自来的、写得又臭又长的‘求职信’，一个合格的‘总导演’，应该怎么处理？”
林渊的脑子一片空白，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
怎么处理？我怎么知道怎么处理！这已经超出了科幻的范畴，进入神学的领域了啊！
“看来你也没什么好主意。”江昆似乎有些失望地摇了摇头。
他站起身，月白色的常服无风自动，长发如墨色瀑布般垂落。他缓步走下玉座，一步一步，踏在光滑如镜的地面上，每一步都仿佛踩在林渊的心跳上。
他没有走向水镜，而是走到了那个囚禁着“说书人”的水晶囚笼前。
囚笼内，“说书人”早已停止了讲述，他那被格式化的、空洞的眼神，同样倒映着刚才那惊世骇俗的一幕。虽然没有了自由意志，但其作为“故事”的本能，依然让他感受到了那种深入骨髓的荒诞与战栗。
江“总导演……“林渊的声音带着哭腔，他真的怕了。他怕这位喜怒无常的总导演，一怒之下，直接把太阳系给删了。
江昆没有理会他，只是伸出一根手指，轻轻点在水晶囚笼之上。
“嗡——”
构成囚笼的因果、命运、逻辑锁链，发出了一阵轻微的嗡鸣。
“一个好的导演，在遇到不听话的演员时，通常有两种选择。”
江昆的声音，悠悠地回荡在死寂的大殿中，仿佛在给林渊，也仿佛在给自己，上一堂导演理论课。
“第一，换掉他。找一个更听话，更能理解剧本的演员来替代。”
他的目光，若有若无地瞥了一眼水镜的方向，那眼神中的含义不言而喻。
“第二……”
江昆的嘴角，勾起了一抹冰冷而残酷的弧度，那笑容，让紫女都感到了一丝心悸。
“杀鸡儆猴。”
他缓缓地说道。
“找一只最跳、最不安分的鸡，当着所有演员的面，用最华丽、最残忍、也最能体现‘导演意志’的方式，将它……彻底从剧本里，抹掉。”
“让所有人都明白一个道理——”
“演员，只需要演好自己的角色。”
“至于剧本怎么写，那是导演的事。”
话音落下的瞬间，他屈指一弹。
一道纯粹的、源代码级别的金色光辉，自他指尖迸发，瞬间没入了水晶囚笼之中，烙印在了“说书人”那虚幻的眉心！