白婷婷是被阳光晃醒的。
不是那种温柔的、从窗帘缝隙挤进来的光，而是明晃晃的、大片大片涌进来的光——她眯着眼适应了一下，发现窗帘被完全拉开了，窗外蓝天白云，阳光正好。
身边的位置是空的。
她伸手摸了摸，凉的。说明他起得很早。
白婷婷躺着没动，盯着天花板愣了几秒。耳边传来隐约的声音——不是厨房那边，而是阳台方向，有低低的说话声，像是在打电话。
她侧耳听了听，听不清说什么，只偶尔飘进来几个词：“嗯”、“知道”、“下午”。
她弯了弯嘴角，掀开被子下床。
脚踩在地板上，已经习惯了这种起床后的微微酸软。低头看了看自己——又是一套新睡衣，今天是一件淡粉色的吊带裙，细细的带子在锁骨两侧打了两个小小的蝴蝶结。
他翻她衣柜已经翻出审美了。
她走出卧室，往阳台看去。
赵山河站在阳台上，背对着她，正在讲电话。他今天穿着件浅灰色的t恤，黑色休闲裤，头发还有点湿，像是刚洗过澡。阳光从外面照进来，把他整个人都笼罩在一层温暖的光晕里。
他似乎在谈工作的事，语气沉稳，偶尔点头，偶尔简短地回应几句。
白婷婷靠在阳台门框上，没出声，就那样看着他。
她发现她越来越喜欢这样看他了——看他专注的样子，看他说话的侧脸，看他偶尔抬手揉一揉后颈的习惯性动作。这些细小的、日常的瞬间，比任何浪漫的场景都更让她心动。
他忽然像感觉到了什么，回过头。
四目相对。
他看见她靠在门框上，穿着那件淡粉色吊带裙，头发乱糟糟的，脸颊还有枕头的压痕，眼睛却亮亮的，弯着看他。
他嘴角微微勾起，对着电话说了句“先这样，下午再说”，然后挂断。
“醒了？”他走过来，在她面前站定。
“嗯。”她仰头看他，“几点了？”
“九点。”他抬手，拇指轻轻蹭了蹭她脸颊上的压痕，“睡得好吗？”
“好。”她点头，忽然想起什么，“你怎么起这么早？还洗了澡？”
“嗯，早上跑了个步。”他说，“看你睡得很香，没叫你。”
早上跑了个步。
她看着他，心里涌上一股暖流。
“赵先生，”她伸手戳了戳他的胸口，“很自律啊。”
他握住她的手，低头在她唇角落下一个吻。
“不然怎么背得动你。”
她愣了一下，随即笑了。
那是前几天在公园，他背着她走了很久。
他还记得。
早餐已经摆在桌上了。
今天的是西式——煎蛋、培根、烤面包、牛奶，还有一小碗切好的水果。简单，但摆盘很讲究，看着就很有食欲。
“你几点起的？”她坐下，拿起叉子。
“七点。”他在她对面坐下，“跑完步回来做的。”
七点。
跑步，洗澡，做早餐。
她看着他那副云淡风轻的样子，忍不住笑了。
“赵山河。”
“嗯？”
“你每天睡几个小时？”
他想了一下：“六七个吧。”
“那不够啊。”她皱眉，“你白天不困吗？”
他看着她，眼底有笑意。
“不困。”他说，“习惯了。”
她看着他，没说话。
但她记住了。
以后要让他早点睡。
吃完早餐，两人一起收拾。白婷婷洗碗，赵山河擦干。阳光从窗户照进来，落在洗碗池的水面上，折射出细细碎碎的光。
“今天去哪儿？”白婷婷问。
赵山河想了想：“你想去哪儿？”
白婷婷歪着头想了想，忽然眼睛一亮：“去郊外？”
“郊外？”
“嗯！”她点头，“天气这么好，去郊外走走，看看风景，呼吸新鲜空气。”
赵山河看着她那双亮晶晶的眼睛，点了点头。
“好。”
郊外有个水库，开车过去大概一个小时。水库边上有个小山坡，坡上长满了野花，视野很好，能看到整个水库和远处的山。
两人收拾了一下，带上水和零食，就出发了。
周末的路上车不少，但出了城就好多了。车窗开着，风吹进来，带着田野的气息。白婷婷靠在副驾驶座上，看着窗外飞速后退的风景，心情好得想唱歌。
她确实唱了。
哼的是这几天他一直在哼的那首调子，她听了好几天，终于听出来是什么歌了——一首老歌，《对面的女孩看过来》。
她哼着哼着，自己先笑了。
赵山河偏头看她一眼。
“笑什么？”
“笑你。”她说，眼睛弯弯的，“你每天早上哼这个。”
他愣了一下，随即笑了。
“好听吗？”
“嗯。”她点头，“好听。”
他伸手，握住她的手。
她低头看了看两人交握的手，弯了弯嘴角，没抽回去。
车子开了一个多小时，终于到了水库。
停好车，两人沿着小路往山坡上走。坡不陡，但走起来也有点累。白婷婷走了一会儿，开始喘气。
“累了？”他问。
“嗯……有一点。”她老实承认。
他看着她，没说话。
然后他绕到她前面，蹲下。
“上来。”
白婷婷看着那个宽厚的背，愣了一下，然后笑了。
“不用，我自己能走。”
“上来。”他又说了一遍，语气不容拒绝。
她笑着趴上去，搂住他的脖子。
他稳稳地站起来，继续往上走。
“你这样会把我惯坏的。”她把脸贴在他肩上，闷声说。
“那就惯坏。”他说。
她在他肩上弯了弯嘴角。
山坡不高，很快就到顶了。
顶上是一片草地，开满了野花——黄色的，白色的，紫色的，星星点点地铺了一地。草地尽头就是水库，水面在阳光下闪着粼粼的光，远处是连绵的山，层层叠叠的，像一幅水墨画。
“哇——”白婷婷从他背上下来，站在草地边上，看着眼前的景色，忍不住惊叹，“好美。”
赵山河站在她身边，也看着远处的山水。
“好看吗？”他问。
“嗯！”她用力点头，回头看他，眼睛亮亮的，“太美了。”
他看着她那双亮晶晶的眼睛，忽然觉得，眼前的景色确实很美。
但最美的，是她看风景时的样子。
两人在草地上找了块平坦的地方坐下。
白婷婷从包里拿出带来的零食和水，铺开一块野餐垫，一样一样摆好。赵山河坐在旁边，看着她忙活，嘴角一直带着笑意。
“你看什么？”她回头看他。
“看你。”
她脸红了红，把一包薯片扔给他。
“吃你的。”
他笑着接住，拆开包装。
两人坐在草地上，吃着零食，看着风景。偶尔有风吹过来，带着青草和野花的香气，还有远处水面上的清凉。
“赵山河。”
“嗯？”
“你以前来过这种地方吗？”
赵山河想了想。
以前。
以前的他，周末在开会，在应酬，在办公室里处理文件。偶尔出来，也是去什么高档场所，和一群人谈事情。
像这样，和一个女孩，坐在草地上，吃着零食，看着风景——
没有过。
“没有。”他说。
白婷婷看着他，眼睛里有光闪了闪。
“那现在呢？”
他看着她。
她坐在草地上，阳光落在她身上，把她整个人都照得暖暖的。她的眼睛亮亮的，里面有他的倒影，还有一点点藏不住的得意——像是在说，看，我带你来这么美的地方。
他伸手，把她轻轻拉进怀里。
“现在很好。”他说，声音低低的。
她靠在他怀里，弯了弯嘴角。
两人就那么坐着，看着远处的山水，吹着风，什么话也没说。
阳光慢慢移动，从头顶移到西边。水面上的光也变了，从银色变成金色，粼粼地闪着。
白婷婷靠在他怀里，忽然开口。
“赵山河。”
“嗯？”
“你说，如果我们以后老了，会是什么样子？”
他低头看她。
她没抬头，只是靠在他怀里，看着远处的山。
他想了想。
“老了。”他说，“应该也这样吧。”
她愣了一下，然后笑了。
“就这样？”
“嗯。”他说，声音低低的，“找个地方坐着，看风景，吃零食。”
她在他怀里笑出声。
“那要找个有山有水的地方。”
“好。”
“还要有个院子，种点花，种点菜。”
“好。”
“还要养只狗。”
“好。”
她抬头看他，眼睛亮亮的。
“你都答应了？”
他低头看着她，眼底有笑意。
“嗯，都答应。”
她看着他，看了很久。
然后她伸手，揽住他的脖子，在他唇上亲了一下。
他愣了一下，随即加深了这个吻。
风从水面上吹过来，带着清凉的气息。远处的山峦层层叠叠，夕阳开始西斜，把整个天空都染成了橘红色。
两人在草地上，一直待到太阳落山。
回到城里的时候，天已经黑了。
城市的灯火亮起来，从车窗看出去，一片璀璨。白婷婷靠在副驾驶座上，有些累了，眼皮开始打架。
“困了？”他问。
“嗯……”她揉了揉眼睛，“有一点。”
“快到了，再坚持一下。”
她点点头，努力睁大眼睛。
但没坚持住。
等红灯的时候，赵山河偏头看她——她已经睡着了，头歪向车窗那边，睫毛垂下来，呼吸均匀。
他看着她的睡颜，看了很久。
红灯变绿灯，后面的车按了喇叭。
他才回过神，发动车子。
回到家，他停好车，绕到副驾驶那边，轻轻把她抱起来。
她在他怀里动了动，含混地嘟囔了一声什么，又睡着了。
他抱着她上楼，开门，走进卧室，把她轻轻放在床上。
她沾到床，自动滚进被子里，找到熟悉的位置，继续睡。
他在床边坐下，看着她。
看了很久。
然后他低头，在她额角落下一个轻轻的吻。
“晚安，婷婷。”
他起身，轻轻带上门。
客厅里，他没有开灯，只是站在落地窗前，看着窗外的城市夜景。
远处那个摩天轮还在转，彩灯一圈一圈地亮着。
他想起今天在山坡上，她说的话。
老了，找个有山有水的地方，有个院子，种花种菜，养只狗。
她说的时候，眼睛亮亮的，像是已经看见了那个画面。
他嘴角弯了弯。
那样的日子，好像也不错。
他站了很久，才去洗漱。
躺回她身边时，已经快十二点了。
她像感觉到他，自动往他怀里缩了缩，找到一个舒服的姿势，继续睡。
他把她揽进怀里，闭上眼睛。
白婷婷是被一阵香气唤醒的。
那香气很浓，像是炖了很久的肉，混着各种调料的香味，从厨房那边飘过来，钻进她的梦里，把她从沉睡中拉出来。
她睁开眼。
身边的位置是空的。
窗帘已经拉开了，阳光照进来，在地板上落下一大片金色。
她躺着没动，听着外面的动静。
厨房那边传来锅碗碰撞的声音，还有炖汤咕嘟咕嘟冒泡的声响。偶尔有他走动的声音，脚步声轻轻的，像是在忙碌着什么。
她弯了弯嘴角，掀开被子下床。
走出卧室，往厨房看去。
赵山河站在灶台前，背对着她，正在忙着什么。灶上开着两个火眼，一个锅里炖着汤，一个锅里炒着什么。料理台上摆满了各种食材和调料，看起来很丰盛。
她走过去，从身后轻轻环住他的腰，把脸贴在他背上。
他身体微微一僵，随即放松下来。
“醒了？”他问，手上的动作没停。
“嗯。”她应着，声音还带着刚醒的沙哑，“做什么呢？好香。”
“炖了排骨汤，炒个菜。”他说，“中午好好吃一顿。”
她在他背上蹭了蹭。
“几点了？”
“快十一点了。”
她愣了一下，从他背上抬起头。
“十一点？我睡了这么久？”
他回头看她，眼底有笑意。
“嗯，睡得像小猪一样。”
她瞪他，但刚睡醒的眼睛毫无威慑力，反而有点可爱。
他笑了笑，低头在她唇角落下一个吻。
“去洗漱，马上就好。”
她洗漱完回来，餐桌上已经摆好了。
一大碗排骨汤，热气腾腾的，汤色奶白，飘着几颗红枣和枸杞。一盘清炒时蔬，翠绿鲜嫩。还有一盘他做的凉拌黄瓜，切得整整齐齐的，上面撒着蒜末和辣椒。
“这么丰盛？”她在桌边坐下。
“嗯，昨天走累了，今天补补。”他在她对面坐下，给她盛了一碗汤，“尝尝。”
她接过来，吹了吹，喝了一口。
汤很鲜，排骨炖得很烂，肉香和红枣的甜味融在一起，暖洋洋地从嘴里一直暖到胃里。
“好喝。”她说。
他看着她，眼底有笑意。
“好喝就多喝点。”
她低头喝汤，嘴角的弧度压都压不住。
吃完饭，两人一起收拾。
白婷婷洗碗，赵山河擦干。阳光从窗户照进来，落在洗碗池的水面上，折射出细细碎碎的光。
“下午做什么？”白婷婷问。
赵山河想了想：“你想做什么？”
白婷婷想了想，忽然眼睛一亮：“去逛街？”
“逛街？”
“嗯！”她点头，“换季了，我想买几件衣服。你也一起，我给你挑几件。”
赵山河看着她那双亮晶晶的眼睛，点了点头。
“好。”
商场里人不少，周末下午正是最热闹的时候。
白婷婷拉着赵山河，一家店一家店地逛。女装区，她试了一件又一件，每次从试衣间出来，都问他：“好看吗？”
他都点头：“好看。”
她不信，说：“你都说好看。”
他看着她，认真地说：“是真的好看。”
她脸红了红，继续试。
最后买了两条裙子，一件针织衫，一双鞋。她自己的。
“该你了。”她拉着他往男装区走。
男装区人少一些，店面也宽敞。白婷婷在一家店里挑挑拣拣，拿起一件衬衫在他身上比了比，又拿起一件t恤比了比。
“这件好看。”她拿起一件深蓝色的衬衫，“你去试试。”
赵山河看着那件衬衫，表情有点微妙。
“我有衣服。”
“我知道你有。”她说，把他推进试衣间，“但这是我挑的，不一样。”
他看着她，没再说什么，拿着衬衫进去了。
过了一会儿，他出来。
白婷婷眼睛亮了。
深蓝色很衬他，把他整个人都显得更沉稳，更有气质。衬衫剪裁很好，肩线合适，腰身收得恰到好处。
“好看。”她走过去，围着他转了一圈，“真好看。”
他看着她那双亮晶晶的眼睛，忽然觉得这件衬衫确实不错。
“买了。”她说。
他笑了笑，没反对。
她又挑了几件——一件浅灰色的针织衫，一件白色的t恤，一条休闲裤。每件都让他试，每件都说好看。
最后结账的时候，他看着那一堆衣服，又看看她。
“这么多？”
“嗯。”她理所当然地点头，“换季了，多买几件。”
他看着她，眼底有笑意。
“好。”
从商场出来，天已经黑了。城市的灯火亮起来，远远近近的，一片璀璨。
两人提着大包小包，慢慢往停车场走。
“饿不饿？”他问。
“饿了。”她揉了揉肚子，“中午的汤消化完了。”
“想吃什么？”
她想了想：“回家吃？”
“好。”
回到家，两人把东西放下，一起做饭。
冰箱里还有昨天买的菜，她翻出来看了看，决定做几道简单的——西红柿炒蛋，青椒肉丝，紫菜蛋花汤。
他在旁边打下手，切肉，打蛋，洗菜。两人配合得越来越默契，不需要说话，就知道对方需要什么。
饭做好，已经快八点了。
两人坐在餐桌前，看着那几道简单的家常菜，忽然都笑了。
“累不累？”他问。
“还好。”她夹了一筷子菜，“就是腿有点酸。”
“吃完饭给你按按。”
她看了他一眼，脸微微红了红。
“哦。”
吃完饭，两人窝在沙发里。
电视开着，放着什么综艺节目，两人都没认真看。她靠在他怀里，他揽着她，茶几上摆着刚才买回来的零食。
“赵山河。”
“嗯？”
“我今天很开心。”
他没说话，只是把她抱紧了一点。
“我也是。”
她在他怀里弯了弯嘴角。
窗外的城市灯火璀璨，从落地窗看进去，一片流光溢彩。远处那个摩天轮又开始转了，彩灯一圈一圈地亮着。
她看着那个摩天轮，忽然想起什么。
“赵山河。”
“嗯？”
“那个摩天轮，我们什么时候去坐？”
他顺着她的视线看去。
“你想什么时候去？”
她想了想：“等天气再凉一点吧。秋天的晚上，坐摩天轮，看夜景，应该很浪漫。”
他低头看着她。
她靠在他怀里，眼睛亮亮的，看着远处的摩天轮，嘴角带着笑意。
他低头，在她发顶落下一个吻。
“好。”
她在他怀里，弯了弯嘴角。
夜深了。
远处的摩天轮停了，城市的灯火也一盏一盏地熄灭。只剩下那些彻夜不眠的霓虹，远远地亮着。
白婷婷打了个哈欠。
“困了？”他问。
“嗯……”她揉了揉眼睛，“困了。”
他把她抱起来，走进卧室。
她自动搂住他的脖子，把脸埋进他肩窝。
他把她轻轻放在床上，她钻进被子里，找到熟悉的位置。
他在床边坐下，看着她。
“晚安，婷婷。”
她含混地应了一声，手却从被子里伸出来，握住了他的手指。
他低头看着那只手，嘴角弯了弯。
“怎么了？”
她没睁眼，只是握着他的手指，不肯松开。
他在床边躺下，把她揽进怀里。
她自动往他怀里缩了缩，找到一个舒服的姿势，继续睡。
他低头，在她发顶落下一个吻。
“睡吧。”
窗帘缝隙漏进来一线城市的光，在天花板上落下一道朦胧的灰白。
远处隐约传来夜车驶过的声音，很轻，很远。
她的呼吸均匀而绵长，一下一下拂在他胸口。
他把她抱紧了一点。
她在睡梦中动了动，往他怀里更深处埋了埋。
他弯了弯嘴角，闭上眼睛。
不知过了多久，白婷婷醒了一瞬。
不知道几点，只知道夜很深。窗帘缝隙那线光还在，只是更暗了些。
她在他怀里，被紧紧抱着。
她轻轻抬头，借着那线微弱的光，看他。
他睡着了，眉头舒展着，呼吸均匀。
她看了很久。
然后她轻轻抬头，在他下巴上落下一个吻。
他在睡梦中似乎感觉到了什么，动了动，把她抱得更紧了一点。
她弯了弯嘴角，把脸埋进他胸口。
继续睡。
又不知过了多久，她再次醒来。
这次是被渴醒的。
她轻轻动了动，想从他怀里出来去喝水。
他也动了。
“怎么了？”他的声音低低的，带着刚醒的沙哑。
“渴了，去喝水。”
他松开她。
她下床，去客厅倒了杯水，喝完，又回到床上。
刚躺下，他就把她揽进怀里。
“凉。”他说，声音含混。
她愣了一下，随即笑了。
她刚从外面回来，身上确实有点凉。他把她抱在怀里，用自己的体温给她暖着。
她把脸埋进他胸口。
“赵山河。”
“嗯？”
“你对我真好。”
他没说话，只是把她抱得更紧了一点。
过了一会儿，他的呼吸又平稳下来，睡着了。
她在他怀里，弯了弯嘴角。
窗外，城市的灯火已经熄灭了大半，只剩下零星几盏。
远处那个摩天轮，静静地立在那里，等着明天的夜晚再次亮起。
她想，真好。
这样的夜晚。
这样的他。
这样的日子。
以后还会有很多。
很多很多。
她闭上眼睛，沉沉睡去。
醒来的时候，天已经亮了。
阳光从窗帘缝隙里涌进来，在地板上落下一道宽宽的金色光带。
身边的位置是空的。
但厨房那边传来声音。
锅碗轻碰，水流，还有哼歌的声音。
还是那个调子。
她弯了弯嘴角，掀开被子下床。
走到卧室门口，靠在门框上往厨房看。
赵山河站在灶台前，背对着她，正在煎什么东西。他今天穿着昨天她买的那件深蓝色衬衫，袖子挽到手肘，腰间系着那条格子围裙。
阳光从窗户照进来，把他整个人都笼罩在一层温暖的光晕里。
她靠在门框上，看着那个背影，心里涌上一股又暖又满的情绪。
他像感觉到了什么，回过头。
四目相对。
他看着她，她也看着他。
她穿着睡衣，头发乱糟糟的，靠在门框上，眼睛弯弯的。
他站在灶台前，系着围裙，手里还拿着锅铲，阳光照在他身上。
两人就那么看着对方，谁也没说话。
然后她笑了。
他也笑了。
“早。”她说，声音软软的。
“早。”他说，声音低低的。
她走过去，从他身后轻轻环住他的腰，把脸贴在他背上。
他身体微微一顿，随即放松下来，继续翻动着锅里的东西。
“今天做什么？”她问，声音闷闷地从他背上传来。
“煎蛋，培根，烤面包。”他说，“还有牛奶。”
她在他背上蹭了蹭。
“好香。”
他笑了笑，没说话。
锅里的煎蛋滋滋响着，飘出诱人的香味。培根在另一个锅里煎得焦黄，滋滋作响。烤面包机“叮”的一声，弹出两片金黄的面包。
阳光从窗户照进来，落在相拥的两人身上。
她在他背上，弯了弯嘴角。