茶喝完了，白瓷壶见底，杯沿的水痕也干了。林薇把最后一块绿豆糕掰成两半，一半递给孙婷，一半自己吃了。赵致远靠着窗框，目光还落在院子里那棵榆树上，风从茶室北面吹进来，拂过榻榻米边缘，带着地表层的泥土气。艾雅琳站起来，说带你们去花房看看。
四人起身，离开茶室。楼梯是窄窄的木梯，踩上去会发出轻微的声响，像在回应她们的动作。走进花园，薄荷的香气立刻漫过来，不用凑近，就在空气里散着，凉丝丝的。
赵致远走在最前面，停下来看了一眼花架上的薄荷，伸手碰了一下最上层的叶片，指尖缩回去的时候有一层薄薄的凉意。林薇蹲下来看小番茄，数了数，说已经红了四颗。孙婷走到花架角落，弯腰看了看那盆迷迭香，说这个香气很醒神，摘一片放在口袋里，一下午都能闻到。艾雅琳站在一旁，没有介绍太多，只等她们自己发现。
（内心暗语：花房和花园，是她每天都会经过的地方，像翻开同一本书的同一页，不觉得有什么特别。但朋友来的时候，她们的目光会落到自己从来不会注意到的地方。有人发现薄荷的香气在傍晚会不一样，有人注意到小番茄的藤蔓正沿着墙往上爬。这种视角的交换，像在某个角落敲下一块松动的砖，看到了另一条通向它的路。）
艾雅琳推开玻璃门，让她们走进花房。花房比外面更热一些，阳光透过玻璃顶洒下来，落在植物的叶子上，把每一片都照得透亮，绿得发亮。
薄荷长得最疯，已经铺满了整排架子，边缘的叶片微微翻卷，叶脉比之前更清晰了。旁边的迷迭香还保持着它紧凑的姿势，枝叶间偶尔露出几簇嫩绿的新芽，嫩芽的颜色要比下面的深绿色浅一个色号，要凑近才能分辨出它们和成熟叶子的边界。
多肉挤在一起，有几盆已经长出小小的侧芽，沿着盆沿挤挤挨挨地伸出来。林薇走到角落那一排最高的植物前面停住，是那棵柠檬树。柠檬树又长高了一些，新叶比老叶更亮，边缘有一层薄薄的白霜。树梢顶端冒出了几个小小的花苞，还没开，但已经能看出形状了。她伸手轻轻碰了一下花苞的尖端，说：“这里像一个小小的花苞。是不是快要开花了？”艾雅琳走过去蹲下来看了看，“应该是的，去年它没有开花，今年可能有机会。”
（内心暗语：柠檬树是去年才从园艺店搬回来的。刚来的时候很小，叶片稀疏，像一根插在土里的筷子，她每天浇水、定期施肥、挪到阳光最好的位置，好几个月过去，它才慢慢缓过来。现在它终于要在她面前开一次花了。）
孙婷在花房的另一侧，正弯腰看着一盆罗勒，用指尖轻轻碰了碰叶尖，说罗勒长得真好，她家的罗勒总是一副半死不活的样子。赵致远站在靠近门边的位置，看那盆被放在角落的茉莉，叶子有些发黄，但枝条顶端还有几个小花苞，小小的，白色，还没打开，边缘透着一丝青。
林薇还在柠檬树旁边，没有再看花苞，只是站着，让指尖停在叶尖上。花房里的光线太亮了，像一块被水浸透后拧干的薄布，覆在叶子与叶片之间的那些小小空隙上。
从花房出来，艾雅琳沿着走廊往前走，走了几步，在一扇白色的门前停了下来。她说：“这是工作室。”门推开，里面没有开灯，光从窗户斜斜地照进来，落在书桌和地上，把灰尘照得细碎。
工作室不大，靠墙是一张宽大的木桌，桌面被画具、纸张和半成品覆盖，边角有一块磨秃了的橡皮，笔筒里的笔挤在一起。角落的架子上放着几盒颜料，盖子上落了一层薄薄的灰，但看得出刚刚被使用过。柜子旁边摞着几卷用过的画纸，边角已经卷起来了，看不出上面画过什么。另一侧的墙上挂着一幅还没完成的水彩，画的是花园里那棵柠檬树。颜料已经干了，树枝画好了，但叶子还没点完。
四个人在门口站了一会儿，才慢慢走进去。赵致远走到书桌前，弯腰看了一眼桌面上摊开的速写本，翻了两页，没有动它，又轻轻合上了。
林薇走到窗边，推开窗户，外面的空气涌进来，带着泥土和草叶的气息。孙婷看了看那幅未完成的水彩，说：“这棵柠檬树是不是就是花房那棵？”艾雅琳点了点头，“是那棵。”
（内心暗语：工作室的状态最能反映一个人的真实节奏。整洁的时候有整洁的时候的秩序，乱的时候有乱的时候的痕迹。那张书桌上的每一道印子——压弯的笔尖、干了的调色盘、翻到一半的速写本、攒了很久的颜料管，都像是被时间临时放置在那里，等着她回来重新使用它们。）
林薇走过去，在靠窗的椅子上坐下，椅子发出轻微的吱呀声，但很轻，像是已经被坐得习惯了。赵致远在书架前站了一会儿，指尖沿着书脊轻轻划过，目光在一些书名上停了一下。她在一本泛黄的旧画册前停了停，没有抽出来，只是让视线落在它的封面边缘，停留了一小会儿，然后继续往前走。
孙婷蹲在角落的箱子前面，伸手碰了碰盖子上的灰，又收回去。她没有打开，只是看了那箱子一会儿。
艾雅琳走到画架前，把那幅未完成的水彩取下来，放在桌上。“这幅画放了很久，”她说，“画到一半就停下来了。也不是没时间，是不想把它画完。想等一个合适的天气再继续。”
林薇凑近看了一眼，画上的柠檬树枝干已经画好了，深褐色的，线条不算流畅，但看得出是认真一笔一笔画的。叶子只画了一部分，有几片已经上了色，是浅绿色，涂得薄，透出纸底的白。
剩下的部分还是铅笔稿，淡淡的，还没想好要不要覆盖。赵致远站在她身旁，“那你等到了吗？”艾雅琳想了想，“还没有，但今天天气好像不错。你们在这里待一会儿，我可以把这幅画画完。”孙婷说那我们不打扰你，她想了想，又改口说我们可以安静地待着，你画你的。
（内心暗语：这幅画一直没画完，她自己也说不清是不想画完，还是舍不得画完。完成一幅画，就意味着它离开了过程，变成了一个完整的、不会再动的东西。而留在画架上，它还可以再添一笔、再改一处，还活着。但今天她忽然觉得，也许可以把它画完了。朋友就在旁边，她们会安静地坐着、翻书、喝水，等她画完最后一个叶子。）
赵致远在书架前抽出一本书，坐回窗边的椅子上。林薇和孙婷也找了位置坐下，孙婷坐在桌子的另一头，手里没有拿书，只是看着窗外。
艾雅琳拿起一支笔，在调色盘上挤了一小段绿色——和之前用的那种不一样，更亮一些。她蘸了水，在纸边试了一笔，颜色洇开，边缘略微泛出一点黄。她没有急着下笔，先用纸巾轻轻吸了一下笔尖的水分，才将第一笔落在叶子边缘。
房间里安静下来，只有笔尖触碰纸面的细响。窗外有鸟叫了几声，没有人说话，也没有人觉得需要说些什么。她低头画着，没有停，把那片叶子一直画到边缘和相邻的那一片连在一起。
朋友们就坐在不远处，阳光从窗户照进来，落在地板上，亮亮的，也没有人催促，也没有人起身。风从窗口吹进来，把桌角那卷画纸的边缘吹得微微翘起，又轻轻放下。