周三上午九点四十五分，王漫妮和沈墨站在国金中心楼下的街边。
四月的风吹过来，带着黄浦江特有的湿润气息。王漫妮手里拿着一个深灰色的文件夹，里面是昨晚准备好的所有材料。她今天穿得比平时正式一些——浅灰色的丝质衬衫，深蓝色的西装外套，黑色西裤，平底鞋。头发整齐地梳在脑后，妆容很淡，只在嘴唇上涂了点豆沙色的口红。
沈墨看了她一眼：“紧张吗？”
“不紧张。”王漫妮说，“就像下一盘棋，该走的步数已经想好了，剩下的就是临场发挥。”
沈墨点点头。他今天也穿了正式的西装，深灰色，白衬衫，打了条深蓝色的领带。看起来不像平时的投资人，倒像要去参加什么重要会议。
两人走进大楼，电梯直达顶层。电梯门打开时，魏先生的秘书已经等在门口了。是个四十岁左右的女人，穿着得体的套装，笑容标准：“沈总，王小姐，魏先生在办公室等你们。这边请。”
办公室还是那个样子，巨大的落地窗，简单的陈设，墙上那幅抽象画。魏先生坐在办公桌后，正在看一份文件。看见他们进来，他放下文件，起身走过来。
“沈总，王小姐，请坐。”他指了指沙发区。
三人落座。秘书端来茶，还是普洱，汤色红亮。
“魏先生，”沈墨先开口，“感谢您再次抽出时间。关于您上次提到的合作，我们有些想法想跟您沟通。”
魏先生端起茶杯，眼神平静：“请说。”
王漫妮打开文件夹，拿出一份打印好的文件，推到魏先生面前：“这是我们提出的合作方案。”
魏先生接过，快速浏览。文件不长，就两页，但每一条都写得很清楚：
第一，王漫妮可以为魏先生调一款全新的香氛，目标是“定义这个时代的气息”。
第二，香氛的版权归王漫妮所有。魏先生拥有五年的独家销售权和独家使用权。
第三，在这五年内，王漫妮承诺不为其他任何商业品牌调香，但可以继续为“归藏”品牌创作新品，以及承接非商业性质的定制项目（如民宿、私人定制等）。
第四，魏先生需要为这款香氛投入资源进行宣传，宣传中必须明确这是“王漫妮作品”，并提到“归藏”品牌。
第五，魏先生需要利用自己的渠道资源，帮助“归藏”现有产品线进入高端百货和精品店。
第六，香氛必须在三个月内完成，期间王漫妮会全心投入，不接其他商业项目。
魏先生看完，放下文件。他端起茶杯，喝了一口，动作很慢。
办公室里很安静，只有空调送风的细微声响。窗外的陆家嘴在阳光下闪闪发光，像一座钢铁与玻璃构筑的森林。
“五年太短。”魏先生开口，声音不高，但很有力，“我要十年。”
王漫妮摇头：“五年足够一款香氛建立市场地位。十年太长，会限制品牌的发展周期。”
“那版权呢？”魏先生看向她，“我投入资源宣传，最后版权归你，这不公平。”
“版权是创作的核心。”王漫妮说得清晰，“就像一幅画，画家可以授权画廊销售，但画还是画家的。魏先生，您要的是一款能‘定义时代’的香氛，这样的香氛需要灵魂，而灵魂来自创作者的自由。如果版权归您，我就成了执行者，不是创造者。”
她顿了顿：“而且，五年独家销售权，足够您收回投资并获得可观的利润。五年后，这款香氛依然可以在您的渠道销售，只是不再独家。这对您来说，依然是稳赚的生意。”
魏先生看着她，眼神里有探究，也有欣赏。过了好一会儿，他才说：“那三个月呢？三个月要调出一款‘定义时代’的香氛，时间太紧。”
“时间是压力，也是动力。”王漫妮说，“如果给我三年，我可能会反复修改，反而失去最初的灵感。三个月，逼我专注，逼我做出最本能、最真实的选择。”
这话说得很有底气。魏先生靠在沙发背上，手指轻轻敲击扶手。他看向沈墨：“沈总，你怎么看？”
沈墨开口：“我认为这个方案对双方都有利。魏先生得到了一款可能成为传奇的产品，五年的独家销售权，以及‘归藏’品牌的渠道支持。我们保住了创作的核心——版权，也为品牌争取到了发展的资源。这是共赢。”
魏先生沉默。他看向窗外，似乎在思考。阳光从巨大的落地窗照进来，在他脸上投下清晰的阴影。这一刻，他看起来不像个精明的商人，倒像个在权衡棋局的棋手。
王漫妮静静地等着。她端起茶杯，喝了一口。普洱的香气醇厚，带着一点点陈香，像时间沉淀下来的味道。
她知道魏先生在权衡什么。他在权衡投入与回报，风险与收益，控制与自由。像所有成功的商人一样，他习惯把一切都放在天平上称量。
但她不怕。因为她给出的方案，已经是她能接受的最佳平衡点。如果魏先生不接受，那说明他要的不是合作，是征服。而征服，不是她想要的。
“三个月。”魏先生忽然开口，转回头看向王漫妮，“我给你三个月。这三个月，你全心投入这款香氛，不能接任何其他商业项目。我会派一个团队支持你——调香师助理，实验室，原料供应，你需要什么，他们提供什么。”
王漫妮点头：“可以。但团队要听我的，调香的方向和决策，我说了算。”
“当然。”魏先生说，“你是创作者，你主导。但每周我要看进度报告，确保你在正轨上。”
“可以。”王漫妮说，“那版权和销售权……”
“五年。”魏先生做了决定，“就五年。但五年后，如果这款香氛的市场表现超出预期，我们有优先续约权。”
“可以。”王漫妮说，“那渠道支持……”
“我会让我的团队对接‘归藏’现有的产品线。”魏先生说，“三个月后，等你的香氛上市时，‘归藏’的产品会进入我旗下的三家高端百货，以及二十家精品店。这是第一阶段的合作。如果销售情况好，我们再谈第二阶段。”
王漫妮和沈墨对视一眼。这个条件，比他们预期的还要好。
“那宣传……”王漫妮问。
“宣传中会明确这是‘王漫妮作品’。”魏先生说，“‘归藏’品牌也会提到。但我有个要求——这款香氛要有名字，要有一个能让人记住的故事。不只是产品，是文化符号。”
“我会的。”王漫妮说。
魏先生站起身，走到办公桌前，按了一下内线电话：“李秘书，准备合同。按我们刚才谈的条款。”
他走回来，重新坐下：“王小姐，我很少给人这么宽松的条件。但你的方案说服了我——你知道自己要什么，也知道底线在哪里。这在商业上，是宝贵的品质。”
王漫妮微微躬身：“谢谢魏先生信任。”
“不是信任。”魏先生说得直接，“是计算。我计算过，你的方案虽然让我放弃了一些控制权，但得到了更大的创作自由和品牌潜力。而自由和潜力，在艺术创作上，往往比控制更重要。”
他顿了顿：“就像放风筝。线拽得太紧，风筝飞不高；线放得太松，风筝会飘走。要找到一个平衡点，让风筝既能飞得高，又不脱离掌控。”
这个比喻很形象。王漫妮点头：“我明白。”
合同很快送来了。三份，厚厚的。王漫妮和沈墨仔细看了每一条条款，确认无误后，签字。
签字时，王漫妮的手很稳。钢笔在纸上划出清晰的痕迹，像一道分界线——之前是未知，之后是承诺。
签完字，魏先生伸出手：“王小姐，合作愉快。”
“合作愉快。”王漫妮和他握手。
魏先生的手很有力，但不过分用力。像他的人一样，有力量，但克制。
离开办公室时，已经是中午。电梯下行时，王漫妮靠在轿厢壁上，轻轻舒了口气。
“累了？”沈墨问。
“有点。”王漫妮说，“但心里踏实了。”
“你今天的表现很好。”沈墨看着她，“不卑不亢，有理有据。魏先生那样的人，最欣赏的就是这种态度。”
“我只是说了该说的话。”王漫妮说，“而且，有你在，我心里有底。”
电梯到达一楼。两人走出大楼，站在街边。午后的阳光很明媚，照在身上暖洋洋的。
“接下来三个月，”沈墨说，“你会很忙。”
“我知道。”王漫妮说，“但这是值得的。一款可能‘定义时代’的香氛……光是想想，就让人兴奋。”
“需要我做什么？”沈墨问。
“帮我看好‘归藏’。”王漫妮说，“我不在的这三个月，品牌不能停。民宿项目要继续，定制服务要继续，现有的产品线要继续。这些，就拜托你了。”
“放心。”沈墨点头，“我会盯着的。”
两人一起吃了简单的午餐——就在附近的一家面馆，两碗牛肉面。面很劲道，汤很鲜，吃完后身体暖和起来。
饭后，王漫妮回工作室。她要把这个消息告诉团队，要安排接下来三个月的工作。
工作室里，小雨、林薇、老陈都在。看见她进来，三人都抬起头，眼神里有期待，也有紧张。
“漫妮姐，怎么样？”小雨问。
王漫妮走到白板前，拿起笔：“谈成了。”
她简单说了合作的条件：三个月全心投入新香氛，版权归她，魏先生有五年的独家销售权，同时“归藏”会获得渠道支持。
“这三个月，”她看着大家，“我会很忙，可能大部分时间都不在工作室。所以，接下来品牌的事，要靠你们了。”
她开始分工：“小雨，你负责客户沟通和项目管理。民宿项目要盯紧，定制服务要继续，有任何问题及时跟沈总沟通。”
小雨点头：“明白！”
“林薇，设计方面就交给你了。现有的产品包装要优化，新的设计要继续。还有，魏先生那边可能会要求香氛的包装设计，到时候可能需要你配合。”
林薇认真记录：“好。”
“老陈，”王漫妮看向实验室方向，“调香方面，现有的项目你要负责完成。山居、海宿、林屋、云舍，这四款香氛必须在月底前定稿。有问题吗？”
老陈推了推眼镜：“没问题。但你的新香氛……需要我帮忙吗？”
“前期不用。”王漫妮说，“魏先生会给我配团队。但后期如果需要，我会找你。”
分工完毕，工作室里安静了一会儿。大家都知道，接下来的三个月会很不一样。王漫妮要暂时离开，品牌要靠他们自己撑着。
但没有人退缩。小雨的眼睛亮晶晶的，林薇的表情很坚定，老陈也点了点头。
王漫妮看着他们，心里涌起一股暖意。这就是她的团队，她的船。即使她暂时离开，船也会继续航行。
“那就这样。”她放下笔，“今天早点下班，明天开始，各自努力。”
大家陆续离开后，王漫妮一个人留在工作室里。她走到窗边，看着楼下的街道。午后的阳光把一切都照得很明亮，车流，行人，梧桐树的新叶。
她在想那款要调的新香氛。“定义这个时代的气息”——这该是什么样的气息？
是高速发展带来的焦虑？是信息爆炸带来的迷茫？是物质丰富但精神空虚的困惑？还是在这个复杂时代里，依然有人坚持的简单和真实？
她不知道。但她知道，她要找的，不是表面的味道，是深层的共鸣。不是迎合，是表达。
手机震动，是母亲发来的语音：“漫妮，吃饭了吗？你爸今天又去钓鱼了，这次钓了条特别大的，说一定要等你周末回来吃。”
她回：“吃了。替我谢谢爸，周末一定回去。”
放下手机，她继续看着窗外。
她知道，接下来的三个月会很艰难。要调出一款可能成为传奇的香氛，压力会很大。但她也知道，这是一个机会——一个让她真正表达自己，真正创造价值的机会。
她不怕。
因为她走过很多路，见过很多风景，经历过很多挑战。每一次，她都走过来了。
这一次，也一样。
夕阳西下，天色渐暗。王漫妮关掉工作室的灯，锁上门。
走在回家的路上，晚风吹过来，带着春末的暖意。她知道，从明天开始，一切都会不一样。
但她准备好了。
不急，也不停。
就这样，一步一步地，向前走。