周三晚上七点，王漫妮站在镜子前，手里拿着两套衣服。
左边是米色的羊绒衫配黑色西装裤，外面搭一件剪裁利落的卡其色风衣。这是米希亚王漫妮的标准装扮，专业、得体，不会出错，但也不会让人记住。
右边是墨绿色的丝质衬衫，领口有一道精巧的褶皱设计，下身是同色系的阔腿裤。这是沈墨工作室送来的样衣，设计师说这个颜色叫“深潭绿”，在不同光线下会泛起不同层次的暗光。
她手指拂过丝质衬衫的料子，触感冰凉柔滑。
手机在梳妆台上震动。顾佳发来的消息：“茶厂第一批成品出来了！包装按你推荐的设计师方案做的，好看死了！明天给你送两盒尝尝！”
下面跟着几张照片：简洁的白色纸盒，侧面印着一行小字“顾氏茶园·明前龙井”，打开后里面是青瓷色的茶罐，罐身上手绘着山峦的轮廓。
王漫妮放大照片看了看。设计确实清爽，没有那些花里胡哨的“古风”元素，反而显得高级。
她回复：“很好看。定价定了吗？”
“定了，走精品路线，一罐一百克卖三百八。先在小红书和朋友圈试水，已经有好几个朋友说要订了。”顾佳又补了一句，“对了，沈先生介绍的买手我联系上了，约了下周见面。”
“好。”
回完消息，王漫妮的目光重新落回两套衣服上。
今晚要去沈墨说的那个聚会。来的都是设计圈、媒体圈的人，算是目标客群的一次小型预演。穿米色那套安全，但可能会被淹没在一群打扮精心的人里。穿墨绿色那套显眼，但显眼意味着会被打量、被评判。
她沉默了几秒，然后拿起墨绿色衬衫。
换衣服时，她感觉到体内那股清凉的力量在缓慢流转。这段时间以来，这种滋养虽然微弱却持续不断，像一口深井在悄悄积蓄水分。身体的变化是明显的：皮肤更通透，眼神更清亮，连头发都多了些光泽。同事们夸她“最近气色真好”，她只说是调整了作息。
但其实她知道，这就像一棵植物被换到了更肥沃的土壤里，从根部开始焕发生机。
出门前，她往手腕上喷了一点编号十二的打样香氛——那款让她想起外婆家樟木箱的味道。香气很淡，前调是干燥的木香，渐渐透出一丝旧书页和草药的复杂气息。
聚会地点在法租界一栋老洋房改造的私房菜馆。王漫妮到的时候，院子里已经聚了二十几个人，三三两两站着聊天。灯光是暖黄色的，照在爬满藤蔓的砖墙上，气氛放松又带着刻意的随意。
沈墨正在和一个戴眼镜的女人说话，见她进来，招了招手。
“这位是《生活美学》杂志的主编，苏琳。”沈墨介绍，“苏琳，这是王漫妮，我们的品牌合伙人。”
“合伙人？”苏琳推了推眼镜，目光在王漫妮身上停留片刻，“之前没听说过。”
“刚开始合作。”王漫妮伸出手，微笑，“我在米希亚工作，主要负责客户体验。”
“奢侈品销售？”苏琳握手时力道很轻，“有意思。沈墨很少找行业外的人合作。”
这话听着随意，其实是在试探。王漫妮接过侍者递来的香槟，语气平稳：“行业有边界，但人对美的感受没有。苏老师觉得呢？”
苏琳挑了挑眉，没接话，反而问：“听说你们在做香氛？现在市场已经很饱和了。”
“饱和的是产品，不是体验。”王漫妮说，“就像餐馆，街上到处都是，但总有人愿意为一顿有故事的晚餐排队。”
“什么故事？”
“比如，”王漫妮抬起手腕，“您闻闻这个味道，想到了什么？”
苏琳低头嗅了嗅，沉默几秒：“……老房子的木头楼梯，阳光从窗户照进来，灰尘在光柱里飞。”
“对。”王漫妮点头，“我们要做的不是‘又一瓶香水’，是‘一段可以被携带的记忆’。每个人闻到时的联想可能不同，但那种被触动的感觉是相通的。”
沈墨在旁边听着，嘴角有细微的弧度。
那天晚上，王漫妮见了六七个人：独立摄影师、生活方式博主、美术馆策展人。她说话不多，但每次开口都落在点上。有人质疑“可持续奢侈”只是营销概念，她就拿出准备好的材料——可降解包装的样品、供应链的透明化计划、那个乡村女童助学项目的简介。
“我们不是在卖概念，”她说，“是在建立一个系统。从原料到生产到包装到售后，每个环节都要对得起‘可持续’三个字。”
聚会进行到一半时，她去了趟洗手间。镜子里，墨绿色的衬衫在暖光下确实泛着微妙的光泽，衬得她皮肤白皙。她补了补口红，脑子里却在复盘刚才的对话：苏琳对“记忆”这个概念感兴趣，可以后续约专访；那个摄影师说想用香气作为拍摄灵感，也许能合作一组视觉大片；策展人提到下个展览主题是“东方肌理”，可以探讨联名可能……
这些联系像一张网，正在慢慢织起来。
回到院子里时，沈墨正独自站在一株桂花树下。见她过来，递给她一杯温水：“累吗？”
“还好。”王漫妮接过水，“比站一天柜台轻松。”
沈墨笑了：“你刚才和苏琳说的那些，比我们准备好的品牌故事更打动人。”
“因为那是实话。”王漫妮看向院子另一头，“做销售久了就会知道，客人也许会被漂亮话迷惑一次，但不会一直被骗。真正能留下人的，是实实在在的感受。”
“所以你决定了？”沈墨侧头看她，“三个月试用期，才过了一个月。”
王漫妮沉默着。远处传来笑声，有人举杯祝酒，玻璃杯碰撞发出清脆声响。
她想起白天在米希亚的事。黛西找她谈话，说总部对会员项目很重视，如果做得好，明年可能在上海开一家旗舰体验店，由她负责筹备。那意味着更高的职位、更大的权限、更稳定的未来。
也意味着，未来五到十年，她都会在这个体系里，按部就班地向上爬。
像爬一架早就搭好的梯子，每一步都看得见，也摸得到顶。
“再给我两周。”她终于说，“米希亚的项目到了关键阶段，我不能半路撤。两周后，无论那边结果如何，我都给你明确答复。”
沈墨点点头，没有逼问：“好。”
聚会散场时已是十点多。王漫妮叫了车，靠在车窗上看外面流逝的夜景。手机里有几条未读消息：黛西提醒明天上午要跟总部视频会议，钟晓芹说新写的文章被主编夸了，顾佳发来茶厂第一批订单的截图……
她一条条回复，手指在屏幕上快速移动。
司机是个中年男人，从后视镜看了她一眼：“这么晚下班啊？”
“嗯，有点事。”
“你们年轻人真拼。”司机感叹，“我女儿也像你这么大，天天加班，说是不拼不行，上海这地方，停下来就被淹没了。”
王漫妮看着窗外，没说话。
被淹没吗？
也许吧。但比起被淹没，她更怕的是——明明可以游向更远的海，却因为害怕风浪，一辈子只在岸边扑腾。
车停在公寓楼下。她付钱下车，夜风吹起她的头发。
抬头看，自己住的那间屋子窗户黑着，像许多个夜晚一样。
但今晚，那黑暗里似乎有什么东西在萌芽。
她深吸一口气，空气中隐约还能闻到手腕上残留的木香。
然后她迈步走进楼道，高跟鞋敲击地面的声音，在寂静中格外清晰。
一步，一步。
像走在钢索上的人，脚下是深渊，但目光始终望着前方的彼岸。
而她知道，自己不会掉下去。
从来不会。