西琼州，星海娱乐大厦顶层，总裁办公室。
室内檀香袅袅。
却压不住那股子山雨欲来的躁动。
茶台上，水沸了三次，孙振华没动。
他先给对面的老人递了一根烟，自己也点上一根。
深深吸了一口，吐出的烟雾瞬间模糊了他那张精瘦的脸。
办公桌正中央，孤零零躺着两份文件。
封面上“特聘书”几字，红得刺眼。
“这东西，烫手啊。”
坐在对面的莫老没接烟。
手指在红木桌面上不轻不重地敲了两下，发出笃笃的闷响。
“振华，这哪是特聘书？”
“这分明就是一张卖身契。”
莫老是星海的首席监制，在这个圈子里摸爬滚打了一辈子，眼睛毒得很。
他指着那两份文件，冷笑一声。
“蒋山那个老狐狸，从来就没做过赔本买卖。”
“把沈长风和郑安这两尊大佛‘空投’到咱们这种小庙，好听点叫技术扶贫，难听点……”
“这就是拿咱们星海当枪使，当那个一次性的炮架子！”
莫老端起茶杯，吹了吹浮叶，语气里带着几分讥讽。
“赢了，那是中州乐神厉害，顺手灭了凌夜这个妖孽。”
“输了，丢的是咱们西琼州的脸，是咱们星海无能。”
“这招‘借尸还魂’，玩得脏，也玩得溜。”
孙振华靠在椅背上，听着莫老的抱怨，脸上没什么表情。
他弹了弹烟灰，目光落在窗外灰蒙蒙的天际线上。
“莫老，你说的这些，我都懂。”
孙振华声音沙哑，带着一股子久经商场的疲惫和狠劲。
“蒋山确实没把咱们当人看。”
“在他眼里，咱们就是个一次性的白手套，用完嫌脏，那是肯定的。”
“那你还……”
莫老眉头紧锁，一脸不解。
“我不接，行吗？”
孙振华反问了一句，打断了莫老的话。
他直起身子，手指隔空点了点窗外某个方向，语气森然。
“西琼州这块地界，看着风平浪静，底下早就杀红了眼。”
“蒋山手里捏着的是什么？是核武器！沈长风加上郑安，那就是王炸！”
“这东西，他不愁没人跟他合作。”
孙振华狠狠吸了一口烟，眼神锐利如刀。
“今天我要是跟你在这儿谈什么骨气，谈什么如果不自由毋宁死，明天早上，这两份合同就会出现在墨池娱乐或者天韵传媒的办公桌上。”
孙振华把烟头狠狠按灭在水晶烟灰缸里。
“一旦拿着这张底牌的是对手……”
“等咱们被人家踩在泥地里摩擦的时候，谁会在乎咱们是不是更有骨气？股东们只看报表，观众只看排名！资本市场，只认赢家！”
莫老沉默了。
茶杯里的水渐渐凉了，他始终没有喝上一口。
这道理太赤裸，也太现实。
这就是典型的囚徒困境。
明知道是引狼入室，明知道是饮鸩止渴，但谁也不敢赌对手会守住底线。
“唉……”
良久，莫老长叹一口气，身子仿佛佝偻了几分。
“这要是传出去，咱们星海以后在西琼州还怎么抬头？靠外援打赢去阻击凌夜，胜之不武啊。”
“胜之不武？”
孙振华像是听到了什么笑话，嗤笑出声。
他站起身，走到落地窗前，俯瞰着脚下的车水马龙。
“老莫，你还是太文人了。”
“这世道，只有赢家才有资格写历史。”
“凌夜那个怪物现在的势头你也看见了，八连冠！”
“那是人干的事儿吗？”
“要是真让他拿了十二连冠，成了蓝星第一人，咱们这帮老家伙才是真的成了人家封神路上的背景板！”
孙振华猛地转过身，眼底闪烁着疯狂的光芒。
“既然大家都想赢，那就别装什么清高。”
“只要能把凌夜按死在九月，哪怕我是跪着把沈长风他们请进来的，以后也没人敢说半个不字。”
“这叫——识时务者为俊杰。”
房间里陷入了死一般的寂静。
只有加湿器喷出的白雾，无声地盘旋。
良久。
莫老把手里那杯凉透的茶一饮而尽，苦涩瞬间在口腔蔓延，像极了此刻的心情。
“行吧。”
他放下茶杯，闭上眼，像是放弃了某种坚持：“你是老板，你说了算，不过既然要玩，那就玩大点，我会全力配合的。”
“既然脸都不要了，那就必须赢。”
孙振华笑了。
那个笑容里，透着商人的精明和赌徒的疯狂。
他不再废话，几步走回办公桌前，拿起内线电话，声音冷静得可怕。
“通知宣发部，所有渠道全部铺开。”
“文案不用含蓄，怎么狂怎么来，我要让全蓝星都知道，九月，咱们星海这艘小船，装上了核动力引擎。”
“还有……”
他顿了顿，眼里闪过一丝阴狠的光。
“买个热搜，把凌夜捧起来，捧得越高越好。”
“告诉全网，九月是‘诸神黄昏’，是真正的巅峰对决！”
“至于是谁的黄昏……”
孙振华嘴角勾起一抹残忍的笑意。
“那就看那小子的命，够不够硬了。”
……
十分钟后。
就在全网还在为《明年今日》哭得死去活来，还在为《黑狱风云》到底是不是烂片撕得不可开交的时候。
星海娱乐官方微博，毫无征兆地甩出了一颗重磅炸弹。
没有废话，直接就是一张黑底金字的霸气海报，配文简短却字字诛心：
【山河入梦，听雨观风。】
【热烈欢迎中州“乐神”沈长风先生、“词圣”郑安先生，正式受聘担任我司首席战略作曲人。】
【九月一日，新歌启航，敬请期待。】