开元年间的大唐，长安城繁华得连天上飞过的麻雀都带着三分富贵气，可咱们的玄宗皇帝李隆基，坐拥四海、享尽荣华之余，心里头却渐渐琢磨起一桩“闲事”来——这人间富贵他算是尝遍了，那天上的日子，又该是何等光景呢？
恰在此时，恒州刺史韦济的一封奏章，像枚石子投进了玄宗的心湖。奏章里说得活灵活现：恒山深处住着位奇人，自称张果，白发垂肩而面色如婴，平日骑匹小毛驴，倒着走山路如履平地。这还不算，老翁逢人便抚须笑言：“老夫在尧帝座下当过侍中，算来已见过三四千回月圆了。”更玄的是，则天皇帝那会儿三请四邀，他愣是躲在山里装聋作哑。玄宗读罢奏章，眼睛一亮，手中把玩的玉如意“叮”地敲在案几上：“前朝请不动的人，朕偏要请来瞧瞧！”
却说那恒山深处，张果老正蹲在溪边逗弄一只青壳龟。听闻中书舍人徐峤带着皇帝玺书已到山脚，他慢悠悠起身，对身旁采药童子眨眨眼：“你看，这人间帝王的心思啊，比山里的雾还难散。”童子纳闷：“师父真要进京？”张果老捋了捋打结的白胡子，嘿嘿一笑：“去！干嘛不去？老夫倒要看看，这位开元天子，比尧舜的脾气如何。”
进京路上颇多趣事。徐峤备了八抬大轿，张果老偏要骑他那头瘦毛驴。那驴儿也奇，平日蔫头耷脑，一到官道上却四蹄生风，把徐峤的仪仗队甩开半里地。途经驿站歇脚，地方官设宴款待，席间有人试探：“仙翁既历千年，可知秦皇汉武求仙故事？”张果老正啃着蒸饼，含糊道：“赢政那小子脾气太暴，刘彻又太急，求仙这事儿啊，得像炖老汤，火急了糊锅。”满座愕然，他倒把最后一口饼塞进嘴里，噎得直拍胸口。
二月庚寅日，东都洛阳城万人空巷。百姓们踮脚挤在御道旁，只见一顶青布小轿晃晃悠悠而来——原来张果老临近城门时，忽然说毛驴累了，非要换乘两人抬的肩舆。更绝的是，他让人在轿帘上戳了几个洞，美其名曰“通天地之气”，实则一路透过小洞朝外张望，看见街边胡人卖胡饼，还咽了咽口水。这景象传到玄宗耳中，皇帝抚掌大笑：“有趣！这般作派，倒不像寻常招摇撞骗之徒。”
入宫那日才是好戏开场。玄宗在偏殿设宴，案上摆的却不是寻常酒菜，而是些茯苓、松膏之类据说仙人爱吃的物事。张果老拄着拐杖踱进来，先盯着殿柱上的鎏金蟠龙看了半晌，忽然转头对玄宗说：“陛下这龙画得虽好，可惜左爪第三指短了半分——当年禹王宫里的龙纹可不是这般。”满殿侍从冷汗直冒，玄宗却来了兴致，令撤去“仙食”，换上炙羊肉、葡萄酒。老翁这才眉开眼笑，连饮三杯后，从袖中摸出几颗干瘪的野枣：“礼尚往来，这是恒山北崖的百年枣，虽不好看，胜在清新。”
此后月余，宫里宫外都在传张果老的轶事。某日玄宗与他对弈，眼看皇帝要输，老翁忽然手指颤抖打翻棋盘，连声道：“岁数大了，手不稳。”又一次，玄宗试探问及长生之术，他指着窗外一株正落叶的梧桐：“陛下看那树，若把叶子全粘回去，算不算长生？”最绝的是太子李瑛来请安，张果老盯着瞧了半天，摇头叹气却不言语，害得东宫上下忐忑了好几日。
朝臣们对此事态度各异。宰相张九龄私下摇头：“子不语怪力乱神，陛下这是走岔了路。”术士姜抚气得在寓所摔杯子：“我炼金丹十年，倒让这装神弄鬼的老儿占了先！”倒是高力士看得通透，给玄宗捶腿时慢悠悠道：“大家（唐代近侍对皇帝称呼）不过图个新鲜，好比吃惯山珍，尝口野蕨也是乐子。”
这出戏在高潮处戛然而止。三月某日春光明媚，张果老忽然求见，说恒山上的杏花该开了，要回去看看。玄宗再三挽留，老翁从怀里摸出个皱巴巴的锦囊：“陛下若真想寻些趣味，这里头有几味草药名，命人采来栽在苑中，看着它们春生秋枯，比听老朽扯谎强多啦。”临行那日，他依旧骑上瘦毛驴，走出宫门百步忽然回头，冲着城楼方向深深一揖——后来守城卫兵说，那时皇帝其实就在城垛后站着呢。
司马光说：
《资治通鉴》记此事不过百字，司马温公笔锋如刀：“方士怪迂，夸迁荒诞，然明主亦或惑焉。”其意不在讥讽张果，而在警醒人君——盛世之君犹易溺于虚妄，盖因功成志满时，最易生“补天阙”之妄念。然观玄宗待张果，未尝不以戏谑心态处之，赐金放还而未加重用，此其英明处。温公若详察宫中博弈，或当叹曰：帝王之术，在虚实之间耳。
作者说：
张果老这出戏妙处，不在“神仙真伪”，而在君臣默契合演的一台盛世寓言。玄宗何等人物？二十八载太平天子，岂会真信千岁鬼话？他迎张果，恰似圆明园里建西洋水法，要的是“万国奇观皆入彀中”的象征意义。更微妙的是，张果所有夸张言行——拒则天、戏太子、献野枣——都在安全线内舞蹈：他越表现得像民间传说中的土地公，皇帝越安心；若真摆出安期生、河上公那等深不可测的架势，怕早就“被羽化”了。这场互动里，玄宗买的是“盛唐能容天下奇”的广告，张果卖的是“天子面前我亦从容”的人设，双赢。后世只当笑谈看，却忽略了古代权力场中，那些看似荒诞的仪式，实则是君臣心照不宣的减压阀。倒是张果老最后留下的草药单子最有味——他把皇帝的求仙梦，悄悄换成了种花养草的闲情，这手“偷梁换柱”，才真配得上“老狐狸”三字呢。
本章金句：
真戏假做看雅量，假戏真做见功夫。
若你是张果老，面对玄宗“展示仙术”的暗示，你会选择：A. 变个无伤大雅的小戏法（比如让枯枝开花）敷衍过去？b. 直言“长生乃虚妄，治国方为真”？c. 借口“天道不可轻示”继续打哑谜？欢迎在评论区落子——看看你的选择，能在长安城活到第几集？