开元元年秋，长安城的槐树刚开始落叶子，一场改变大唐命运的谈话在兴庆宫的偏殿里悄然进行。
姚崇站在殿外候着，手里攥着一卷奏章，手心微微出汗。这位年过花甲的老臣，今天要来一场豪赌——他准备了一份“十事要说”，打算跟年轻皇帝摊牌：要按我这十条来治国，不然您另请高明。
殿内的唐玄宗李隆基也有点紧张。他刚收拾完太平公主的乱局，坐稳龙椅不到一年，正愁怎么打理这个摊子。听说姚崇有治国良策，他既期待又担心：万一这老头说的都是老生常谈呢？
宦官出来传召时，姚崇深吸一口气，突然想起昨天夫人说的话：“老爷，您这把年纪，别跟皇帝较真，差不多就行了。”他当时只是笑笑没回答。今天，他偏要较这个真。
一场决定国家命运的“面试”
姚崇进殿，行礼，抬头看到年仅二十八岁的皇帝。玄宗赐座，开门见山：“姚爱卿，听说你有安邦定国之策？”
“陛下，”姚崇没坐，反而站得更直，“臣有十事要说。若陛下以为不可行，臣这就告老还乡。”
好家伙，上来就将了一军。玄宗挑挑眉，觉得有趣：“说说看。”
“其一，”姚崇伸出食指，“自武则天太后临朝以来，以严刑峻法治天下。臣请圣政先仁恕，废除苛法。”
玄宗点头：“可。朕本就不喜酷吏那一套。”
“其二，”第二根手指竖起，“朝廷近年征战不断，耗空国库。臣请三数十年内，不求边功。”
这下玄宗犹豫了。年轻气盛的皇帝，谁不想开疆拓土？他沉吟片刻：“若能换来百姓休养生息，朕……准了。”
姚崇心里暗松一口气，最担心的一条居然过了。他趁热打铁，第三根手指伸出：“宦官干政，前朝之祸。臣请宦官不得参与朝政！”
这句话像块石头扔进平静的水面。殿角侍立的几个宦官，脑袋垂得更低了，耳朵却竖得老高。
玄宗环视四周，缓缓道：“此乃祖宗旧制，本就不该废。准。”
姚崇越说越顺：“其四，国戚不得任台省要职。前朝武三思、韦温之乱，殷鉴不远！”
这话戳到了玄宗的痛处。他自己就是靠政变上的台，亲眼见过外戚专权多可怕。“准！”这一声说得特别响。
一张“问题清单”背后的智慧
接下去几条，姚崇说得越来越快，像憋了很久终于找到泄洪口。
“其五，佞幸之徒，不得担任清要官职！”
“其六，公卿大夫若有过错，当以礼相待，不可随意侮辱！”
“其七，臣请陛下效法太宗，尊重大臣，接受直谏！”
“其八，宗教不可干政。则天朝建佛寺耗资无数，此风当刹！”
“其九，外戚功臣若犯法，当与庶民同罪！”
“其十，”姚崇说到这里，停顿了一下，“外戚专权之祸，臣请立为万世戒！”
十条说完，殿内安静得能听到蜡烛燃烧的噼啪声。姚崇的背心已经湿透，他不敢看皇帝脸色，只盯着自己的脚尖。
突然，玄宗拍案而起：“好！”
这一声“好”，把姚崇惊得抬起头。
“姚爱卿，”玄宗脸上带着兴奋的红光，“你这十条，句句说中时弊！朕若早得爱卿，何愁天下不治？”
姚崇这才发现，皇帝不知何时已经走到他面前，亲自扶他坐下：“来，慢慢说，每条具体怎么实施，朕要细细听。”
“十事要说”的来历：一个老臣的深思熟虑
其实这份“十事要说”，姚崇已经琢磨了十几年。
早在武则天时期，他眼看着酷吏来俊臣之流靠罗织罪名起家，朝堂变成修罗场，就暗下决心：有朝一日若得掌权，必废苛法。
中宗朝时，他目睹安乐公主卖官鬻爵，巫术和尚随意出入宫禁，气得在家摔了好几个茶杯。
睿宗朝太平公主专权，他更是亲身领教——只因反对公主提拔的亲信，就被贬到地方。那些日子，他每夜在油灯下写写画画，一条条记下朝政弊端。
夫人常劝他：“老爷，您记这些有什么用？得罪人的事。”
姚崇总是摇头：“现在没用，将来或许有用。治国如医病，得先知道病根在哪儿。”
直到玄宗即位，铲除太平公主势力，姚崇知道时机来了。他把自己关在书房三天，把几十年的观察提炼成这十条。每条都对应一个真实发生的乱象，每条都有血淋淋的案例支撑。
比如“禁止外戚专权”这一条，他脑子里闪过一个个名字：武则天的侄子武三思，中宗的皇后韦氏家族，睿宗的妹妹太平公主……哪个不是权倾一时，哪个又不是身死族灭？
当理论遇上实践：十条建议如何落地
定下大方向容易，真推行起来才是考验。
第一条“废除苛法”就让刑部官员头疼不已。有个叫李仁的侍郎拿着旧法典来找姚崇：“姚相，这些律条都用了几十年了，说废就废？”
姚崇不跟他废话，直接带他去长安县牢狱。时值深秋，牢里却关着上百个“嫌犯”——有因为说错一句话被邻里举报的，有欠了地主三斗米还不上被告的，还有个更离谱的，是因为走路先迈左脚被认为“心怀不轨”。
姚崇指着这些人：“李侍郎，你说这些法该不该废？”
李仁额头冒汗：“该废，该废。”
第二条“不求边功”实施时，边关将领最有意见。陇右节度使王晙直接上书：“姚相老矣，怯战畏敌！”姚崇也不生气，让人给王晙算了一笔账：养一个士兵每年需粮二十石、钱十五贯；近年来边境大小战事三十余起，耗费国库近半；而换来的不过是几百里不毛之地。
账本送到玄宗那儿，皇帝朱批：“十年内，谁敢妄言开边，夺职查办！”
最棘手的是“宦官不得干政”。这些宦官在宫里盘根错节，明着不敢反对，暗地里使绊子。姚崇拟的诏书，能在宫里“走丢”三次；他要见的人，总被安排在皇帝午睡时。
姚崇也不急，他找了个机会，当着玄宗的面问宦官头子高力士：“高公公，听说前朝有位宦官，因为干政被杖毙于市。有这事吗？”
高力士脸都白了：“有……有……”
“嗯，记住就好。”姚崇笑眯眯地走了。
十条建议的“蝴蝶效应”
“十事要说”推行几年后，效果慢慢显现。
废除苛法后，各地牢狱空了一半。有个县令上表说：“自去严刑，民不知讼为何事。”这话可能夸张了些，但犯罪率下降是实打实的。
不求边功的政策，让农民终于能安心种地。开元四年，关中平原大丰收，粮价跌到十年最低。老农们都说：“太平年景，又回来了。”
最明显的变化在朝堂上。以前大臣见皇帝，要先给宦官塞钱，不然连话都递不进去。现在宦官们老老实实站在殿角，眼观鼻鼻观心，像个摆设。
外戚们也都夹起尾巴做人。玄宗的王皇后有个弟弟，原来在街上横着走，现在见个小县令都客客气气：“按姚相新规，咱不能给您添麻烦。”
有一年元宵灯会，玄宗登勤政务本楼与民同乐。看着满城灯火，百姓笑脸，他突然对姚崇说：“爱卿，当年你那十条，朕现在才真正明白分量。”
姚崇躬身：“陛下，治国如烹小鲜，火候调料都要恰到好处。臣不过递了份菜谱，掌勺的还是陛下。”
司马光说
司马光在《资治通鉴》里记述此事时，笔端透着赞赏。他说姚崇“明于吏道，善应变以成天下之务”，这“十事要说”正是其政治智慧的集中体现。
司马光特别指出，姚崇的高明之处在于“言必中的”——每一条建议都针对一个具体弊端，每一款改革都对应一个现实问题。这种“问题导向”的施政思路，在今天看来依然具有启示意义。
更难得的是，姚崇懂得在正确的时间提出正确的建议。他选择在玄宗刚刚亲政、亟需建立新秩序的时机上奏，可谓抓住了最佳窗口期。若早上三年，睿宗当政、太平公主势大时提这些，恐怕早已遭祸；晚上三年，等玄宗习惯了旧有模式，再改就难了。
司马光还注意到一个细节：姚崇每说完一条，都会举出前朝实例佐证。以史为鉴，不是空谈道理，这是老成谋国之臣的独特说服方式。
作者说
读姚崇“十事要说”，我常觉得这不像是七世纪的朝治纲领，倒像一份现代企业的改革方案——问题明确、目标清晰、措施具体。
但最让我感兴趣的，是这份清单背后的思维模式。姚崇没有泛泛而谈“要仁政”“要清廉”，而是把宏大理念拆解成可执行、可检查的具体条款。这有点像我们现在说的“清单革命”，用清单式管理来避免系统性错误。
还有一点常被忽略：这十条建议的顺序很有讲究。姚崇把最容易接受的“废除苛法”放在第一条，最有阻力的“不求边功”放在第二条——先给颗甜枣，再喂粒苦药。而把最敏感的“禁止宦官干政”“限制外戚”放在中间，前后都有缓冲。至于“外戚专权之戒”这一总结性条款，则放在最后形成呼应。这种排列，处处透着老政治家的沟通智慧。
本章金句
真正的改革者，不是空谈理想的人，而是能把理想拆解成具体条款，并一条条落到实处的人。