李雪站在克利夫兰郊区那栋湖景别墅的二楼走廊上，第七次抬起手腕看表。
房间里没动静。
李雪掏出手机，手指悬在通讯录里“艾薇儿”那个联系人上方。她知道这俩人分手好几年了，那姑娘此刻大概率在工作室里写歌，或者在她加拿大的湖边木屋里发呆，但也知道这俩人每次见面时那种“全世界就剩我们俩了对吧”的眼神，藕断丝连，总会莫名其妙地出现在同一个城市，然后装作偶遇。爱情这玩意儿，有时候比总决赛抢七还难琢磨。
“偶遇个鬼。”李雪翻了个白眼。
就在拇指即将按下拨号键的前一秒，门开了。
李特站在门口，穿着件皱巴巴的灰色t恤和运动短裤，头发乱得像被龙卷风袭击过的鸟窝。李雪屏住呼吸，准备迎接预料中的颓废、消沉，或者至少是那种“我离总冠军只差一个压哨球”的哲学性忧郁。
结果什么也没有。
“早。”李特说，声音平静得像是刚看完天气预报。
李雪眨了眨眼:“……现在下午三点了。”
“哦。”他揉了揉眼睛，“那就是午安。”
这不对劲。李雪往前凑了凑，仔细观察她哥的脸。没有黑眼圈，没有胡子拉碴——好吧，有一点胡茬，但那是时尚造型，不是自暴自弃。眼睛很亮，甚至还带着点……轻松？
“你没事吧？”李雪试探性地问，“你知道，外面媒体都在说，你和科比那场抢七是史诗对决，没有输家什么的……”
“媒体总得写点什么。”李特耸耸肩，从她身边走过，往楼下厨房方向晃，“我睡了几天。顺便把之前写的东西整理了。”
李雪跟在他身后，像只警觉的猫:“睡了几天？你七天没出这扇门！”
“所以睡得不错。”李特打开冰箱，拿出瓶装水，仰头灌了半瓶，“就是中间起来上了几次厕所，吃了点东西，然后……嗯，整理了点东西。”
他从餐桌旁拎起一个黑色笔记本电脑包，拉开拉链，取出两个厚厚的文件夹，啪一声放在大理石台面上。
“喏。”
李雪低头看去。两个文件夹封面分别用黑色马克笔写着:《Gone Girl》、《mad max: Fury Road》。
她猛地抬头:“你七天写了两个剧本？不对——”她迅速翻开《Gone Girl》的封面，快速浏览了几页，职业本能立刻启动，“这是完整剧本格式，有分镜提示，有场景描述……这厚度至少一百二十页！”
“我没说七天写的。”李特拧上水瓶盖，“赛季中陆陆续续写的。飞行航班上、客场酒店里、理疗的时候脑子里过场景……这七天只是整理出来，修了修对话，调整了节奏。”
他说的轻描淡写，好像“在NbA赛季期间抽空写剧本”和“顺便买杯咖啡”没什么区别。
李雪却知道这意味着什么。她太熟悉这套流程了——从她开始在沃顿商学院读大学时，李特就把娱乐业务的初步规划扔给她开始，每年她哥都会像变魔术一样掏出点东西:有时是几首歌的demo，有时是剧本大纲，有时甚至是完整的电视剧提案。而这些东西有个共同点:扔进市场后总会炸出水花。
“《Gone Girl》……”李雪快速翻阅着，眼睛越瞪越大，“失踪的妻子，媒体狂欢，叙事诡计……老天，这反转。这是给谁准备的？斯嘉丽？不对，这个女主角需要更……更复杂的质感。”
“《mad max: Fury Road》。”她又拿起另一个文件夹，看了几页后倒抽一口冷气，“公路追逐，末日美学，女权内核……哥，这制作预算会吓死人。这是要炸掉半个好莱坞的节奏。”
李特已经走到了楼梯口:“咱们自己公司做主投资。缺口大的话，拉上吉尔伯特等等，他们乐意掺和。选角、导演、制片人——你看着弄。”
“等等！”李雪追上两步，“你至少得告诉我，这俩本子你写的时候脑子里想的是哪个演员吧？《Gone Girl》的女主角——”
“你觉得谁合适就用谁。”李特头也不回地往楼上走，“你在这行六年了，李总监。我相信你的眼光。”
“那你至少给点提示——”
“洗澡。”李特的声音从二楼飘下来，“七天没洗了，我感觉自己能种蘑菇了。”
浴室门关上的声音。
李雪站在原地，抱着两个厚厚的文件夹，又好气又好笑。她这个哥哥，刚输掉可能是职业生涯最惨烈的一场总决赛——七场比赛总分差12分，被科比压哨绝杀——然后他在屋里关了七天，出来时没谈篮球，没谈失利，扔给她两个一看就是爆款潜质的剧本，接着就去洗澡了。
“神经病。”她低声骂了句，嘴角却忍不住上扬。
水声很快响起。然后，哼歌声透过门板飘了出来。
李雪本来已经转身准备去书房仔细研究剧本，脚步却顿住了。
第一段旋律很抓耳，低沉而富有史诗感，带着某种宿命般的循环。她歪了歪头——这调子她没听过，但有种奇异的熟悉感，像是体育场里关键时刻会放的那种战歌。
水声和哼唱声混杂。第二段旋律切换，节奏感更强，带着点复古摇滚的味道，歌词模糊不清，但重复的副歌部分像是某种宣言。李雪的手指在文件夹上轻轻敲打起来。
第三段……等等，这旋律有点骚气，带着点暧昧的R&b节奏。李雪挑眉，浴室里的家伙现在哼到这段时，声音里居然带上了点慵懒的转音。
第四段完全变了风格，旋律线跳跃而略带讥诮，像是都市爱情里的某种游戏。李雪忍不住笑了——这绝对是写给某个特定人士的，她大概能猜到是谁。
第五段节奏强劲，带着命令式的、近乎工作狂的驱动力。李雪翻了个白眼，这很符合某人“休赛期才是真正赛季开始”的座右铭。
第六段又变了。流行朋克的轻快节奏，洗脑的副歌，带着点自嘲般的潇洒。李雪靠在楼梯扶手上，这下彻底走不动了。她在脑子里给这些旋律打标签:第一个适合做体育纪录片主题曲，第二个像电影片尾曲，第三个能进夜店热播榜，第四个绝对是流行天后会抢着要的，第五个适合健身狂魔，第六个……第六个能在电台播到让你想砸收音机但又忍不住跟着唱。
水声变小。第七段旋律响起，这次是在简单的哼唱中勾勒出轮廓，带着某种孤独的浩瀚感。
第八段突然转向灵魂乐，蓝调底色，情感浓烈到几乎要从门缝里渗出来。李雪屏住呼吸——这段哼唱里甚至带上了点即兴的嘶哑，浴室里的家伙明显唱嗨了。
最后一段，第九段，完全不同的能量。另类摇滚的粗粝感，失真吉他在想象中咆哮，生命的原始张力。哼唱在这里变得短促有力，每一个音节都像拳头砸在鼓面上。
然后水声停了。
李雪还站在原地，脑子里像是刚经历了一场迷你音乐节。九个片段，九种风格，跨度从史诗摇滚到电子流行再到灵魂乐——而且每一段都有成为主打歌的潜质。
浴室门打开，李特擦着头发走出来，看到妹妹呆站在楼梯口，挑眉:“怎么了？”
“你刚才……”李雪比划了一下，“哼的那些。都是新写的？”
“有些是片段，有些是完整的hook。”李特把毛巾搭在肩上，“赛季中脑子里蹦出来的。洗澡的时候容易想起来。”
“你脑子里有个录音室吗？”李雪终于找回了声音，“还有，你刚才唱第九段的时候，是不是在模仿狼嚎？”
“那是情感表达。”李特一本正经地说，但眼睛里闪着光。
李雪盯着他看了三秒，忽然大步上前，把两个文件夹塞回他怀里，然后伸手捧住他的脸，左右打量。
“干嘛？”李特含糊不清地问。
“我在检查你是不是被外星人附体了。”李雪严肃地说，“正常人输掉那样的总决赛，要么消沉一个月，要么疯狂训练发泄。你倒好，关屋里七天，整理出两个电影剧本，洗个澡随口哼出九首能上排行榜的歌——还风格不重样。”
李特掰开她的手:“谁说我不训练了？明天早上五点，训练馆见。至于这些……”他指了指文件夹和脑袋，“只是顺便。”
“顺便。”李雪重复这个词，语气里充满了“你听听这说的是人话吗”的吐槽欲。
但她没再追问。因为她忽然明白了——这就是李特处理一切的方式。篮球输了，那就用篮球赢回来。而在这之间，生命里还有其他事情可以做:写故事，写旋律，构建世界。那场抢七的失利没有击垮他，反而像是……像是打开了某个开关，让所有被压抑的创作能量涌了出来。
“《Gone Girl》我会联系大卫·芬奇看看意向。”李雪收回手，恢复了职业总监的语速，“他刚拍完《龙纹身的女孩》，对这种暗黑悬疑题材正上瘾。《mad max》……乔治·米勒导演了前三部，这个重启项目我们得小心接触。预算初步估算至少1.5亿，得拉上华纳或者环球。”
李特已经往卧室走了，闻言挥挥手:“你决定。”
“那些歌呢？”李雪追问，“录demo吗？给谁？泰勒？布兰妮？还是——”
“再说。”卧室门关上前，李特的声音飘出来，“先把电影弄起来。哦对了，冰箱里没吃的了，晚饭你负责。”
门彻底关上。
李雪站在走廊里，低头看看手里的剧本，又抬头看看紧闭的卧室门，最后摇了摇头，笑了。
她拿出手机，取消了对艾薇儿的快捷拨号设置，转而打开通讯录，找到“大卫·芬奇经纪人”的号码。
浴室里隐约又传来一段新的哼唱。这次是轻快的流行旋律，带着夏日气息。
李雪边听边下楼，脑子里已经开始排布接下来六个月的工作日程:剧本开发会议、导演洽谈、投资方午餐、音乐demo录制安排……
走到厨房时，那段哼唱的副歌部分还在她脑子里盘旋。她拉开冰箱门，看着空空如也的保鲜层，忽然哼出了刚才听到的调子。
李雪猛地关上冰箱门，笑出声。
“好吧。”她自言自语，抓起车钥匙，“先去超市，然后毁灭好莱坞。很合理。”
屋外，克利夫兰六月的阳光正好。