晨光从窗缝里漏进来时，茶茶已经醒了很久。
她侧躺着，面朝内，一只手搭在枕边——那里空着，褥子凉透了。赖陆昨夜没来。他在本丸议事，议的是关东那边几个大名的安堵，还有三韩征伐券的章程。她知道，她都知道。可知道归知道，醒来时身边没人，心口还是空落落的。
门轻轻拉开，侍女阿静膝行而入，在帘外伏身：
“御前，京极夫人到了。”
茶茶“嗯”了一声，没有动。
阿静等了一会儿，又轻声补了一句：“松之丸殿様说，只在廊下问安便好，不扰御前歇息。”
茶茶这才翻身坐起。乌黑的长发披散下来，衬得那张脸愈发白净——不是病态的白，是那种养尊处优的女人特有的、带着淡淡光泽的白。眼角没有细纹，唇色也还鲜润。她今年三十二了，可这张脸看上去，说二十六七也有人信。
“更衣。”她说。
阿静应声上前，服侍她穿上小袖，外面罩了一件葡萄染的挂衣，腰间系了细带。头发只松松绾了个髻，用一根素银簪子固定——这是在锦之间的私室，不必像在大庭广众下那般拘谨。
她走到外间时，京极龙子已经跪坐在那里了。
松之丸殿——京极龙子，今日穿了一件浅葱色的袷衣，外面罩着萌黄的打褂，发髻梳得一丝不苟。见茶茶出来，她俯身行礼，姿态端庄得无可挑剔。抬头时，脸上浮起一个微笑——浅浅的，恰到好处的，带着几分恭敬，又带着几分亲近。
那笑容让茶茶想起很多年前的事。
那时她刚入大坂城，还是个哭哭啼啼的小丫头。龙子已经是秀吉的侧室了，比她早几年，比她更懂规矩。龙子从不高声说话，从不与人争执，永远笑着，永远得体。茶茶曾以为那是温柔，后来才明白，那只是京极家嫡女刻进骨子里的教养——笑着看人，笑着算计，笑着等机会。
龙子颔首，笑意更深了些。
茶茶也颔首回礼。没有多余的话。
龙子便起身，退了出去。茶会时她们还会再见，那时会有更多的人，更多的话，更多的试探。此刻只是问安，够了。
门在龙子身后合上。
茶茶回到几案前，跪坐下来。阿静已经把笔墨备好了——上等的唐纸，松烟墨，笔洗里盛着清水。这是茶茶的习惯，每日晨起，总要写几个字静静心。
可今日她提起笔，手却有些抖。
不是紧张，是那梦。
那个梦还压在她胸口，沉甸甸的，像一块浸透水的木头。梦里的事太真了——大阪城的黑烟，本丸的烈火，秀赖的脸……还有她自己，跪在城头，看着德川家的旗帜涌进来。
她闭了闭眼，再睁开时，笔尖落在纸上。
墨迹晕开，一行字：
庆长六年秋，未与夫君赖陆相伴宿于锦之间，惊魇而觉。
“夫君”二字写出来时，她的笔尖顿了一下。
不是“関白殿下”，不是“赖陆公”，是“夫君”。
她看着那两个字，嘴角微微动了动。武家那些老夫子们要是看见她这么写，怕是要气死——哪有前侧室称主君为“夫君”的？那是御台所的专称。
可她就是写了。
她继续写下去，笔尖在纸上沙沙地走：
梦中历十四年后事：大阪城陷，吾与秀赖母子同殉丰臣氏，独甲斐姬擐甲护秀赖正室千姬突围得生。
写到这里，她停了一下。
甲斐姬。
梦里的甲斐姬，穿着铠甲，护着千姬冲出去。而她茶茶，和秀赖一起死在城里。
梦里的自己，死前在想什么？她努力回忆，却只记得一片模糊的血色，和秀赖那张惊恐的脸。
她摇摇头，继续写：
醒后忆姊妹飘零，感梦中穷途，复念主公已平关东、灭德川，乾坤非旧，暗自庆幸，遂赋此阕。
“主公”——这是她能用的、最正式的称呼。不是“夫君”了，是“主公”。写给别人看的，得有个分寸。
她换了一张纸，开始填词。
词牌是现想的。贺新郎。
笔尖落在纸上时，她忽然觉得“新郎”两个字有些刺眼。新郎，新郎……她和赖陆的事，满天下都知道，可谁也不敢明说。只有在这私室的纸上，她敢写“夫君”，敢写“新郎”。
写就写吧。
贺新郎·惊梦觉后作
噩梦惊残漏。记霜飞、十四秋过，大阪焚堠。母子同捐阶前血，枉殉老猿残胄。剩擐甲、蛾眉驰骤。护得金枝重围出，叹当年、除死更无门叩。贞节字，杀人彀。
“老猿”——秀吉。她在词里叫他“老猿”。不是不敬，是实话。秀吉活着的时候，她不敢这么想，更不敢这么说。现在他死了，她可以在自己的词里，叫一声“老猿”。
“贞节字，杀人彀”——这五个字，写出来时，她的手又抖了一下。
武家讲贞节，公家讲贞节，天下人都讲贞节。可那些讲贞节的人，有几个真的在城破时殉了？有几个真的守了一辈子？他们只是拿着“贞节”两个字，绑住女人的手脚，让她走不得，逃不得，只能死。
她没死。她选了赖陆。所以她活该被骂。
骂就骂吧。
同根姊妹飘零久。叹阿江、三易所天，阿初离牖。薄命都归强权手，岂独妾身困守？方悟彻、梦中穷咎：危城崩时无枝倚，便捐躯、也是穷途走。千古恨，一宵透。
阿江、阿初——她的两个妹妹。阿江嫁了三次，阿初也嫁了远方的京极高次。她们都活着，都在强权的手里活着。她不是唯一一个，也不是最惨的一个。
梦里的“穷途”，让她想明白了一件事：城破时死，不是贞节，是没得选。如果能活着，谁愿意死？
她不愿意死。所以她选了活着。
宵来底事萦怀骤？是西院、恩移松殿，兰汤罢后。还是娥眉言忠义，赚得愁来入牖？主公道、日思夜构。
“西院”——她自己。大阪御前的居所在西之丸。
“松殿”——松之丸殿，京极龙子。
“娥眉言忠义”——甲斐姬。
写到这里，她放下笔，看着这几行字。
恩移松殿……兰汤罢后……她想起昨夜赖陆没来，是去了松之丸殿那里。那个女人，跪在锦之间，说“太阁托梦”，然后就躺进了她的男人的怀里。
茶茶不恨她。大家都是女人，都想活着，都想有个依靠。龙子选了这条路，没什么不对。
可甲斐姬……
“娥眉言忠义”。
那四个字，比什么刺都扎人。
晓起方知乾坤换，笑德川、早化尘中垢。天借我，新生路。
最后这几行，是她最想说的。
德川家康，那个梦里攻陷大阪的老狐狸，如今已经“化尘中垢”了——不是真的死了，是死了。政治死了。他化妆成老僧逃了，再也不敢露面。他的儿子秀忠，被赖陆“亡其国不绝其嗣”，困在川越城里，成了个摆设。
德川没了。
丰臣也没了。
活下来的，是羽柴。是她茶茶的男人，是她的儿子们，是她自己。
天借她一条新生路。
她写完最后一个字，放下笔，盯着那张纸看了很久。
墨迹渐渐干了。
“阿静。”她唤道。
侍女膝行上前。
“把这个收起来。”
阿静双手捧起那张纸，小心地叠好，收入一个锦袋里。她做这些事时，动作轻而稳，一句话也不问。
茶茶看着她把锦袋放进柜子，忽然开口：
“长谷川那边，可去了？”
阿静转过身，伏身道：“是。昨夜便派人去了。”
“他应命可还爽利？”
“回御前，长谷川大人说，‘遵命’。”
就两个字。
茶茶点点头，没再问。长谷川英信那个人，话少，刀快。他说“遵命”，那就是真的遵命了。不需要多问，不需要叮嘱，他会把事情办得干净利落。
阿静跪着等了一会儿，见茶茶不再问，便又轻声补充道：“那边的消息说，今日一早，便在右府入本丸时便去擒她。”
茶茶抬起手，揉了揉眉心。
这是她的老毛病了。只要赖陆不在身边，夜里就睡不踏实，醒了就头疼。眉心那里酸酸涨涨的，揉也揉不开。
“知道了。”她说，“下去吧。”
阿静伏身，膝行退出。
门合上后，茶茶一个人坐了一会儿。窗外的天光越来越亮，庭院里传来鸟叫声，细细碎碎的，听不出是什么鸟。
她起身，走到内间，解开了衣襟。
虎千代躺在摇篮里，已经醒了，正睁着眼睛看上方悬着的小布偶。那布偶是赖陆让人做的，一只小老虎，黄底黑纹，憨态可掬。虎千代盯着它看，小手挥来挥去，想抓又抓不到。
茶茶把他抱起来，拢开衣襟。
小家伙立刻找到了地方，小嘴含住，用力吮吸起来。
奶水足。她自己的奶水。自从生了虎千代，她便坚持自己喂养，不用乳母。那些女房们私下说闲话，说她不守规矩，说她没有御母堂的样子。她懒得理。这是我的儿子，我生的，我养的。凭什么给别人喂？
虎千代吃得很用力，小小的拳头攥着，抵在她胸口。茶茶低头看着他，看他小小的鼻尖，看他闭着的眼，看他腮帮子一鼓一鼓地动。
安稳。
这个词浮上心头时，她整个人都软了下来。
方才那梦里的血，那词里的悲，那眉心的疼，都淡了。只有这个孩子在怀里，暖暖的，软软的，真实地活着。
她轻轻拍了拍他的背。
“昨夜啊，”她忽然开口，声音很轻，像是在自言自语，“娘做了个梦。”
虎千代当然不会回应。他正忙着吃奶。
“梦到德川家康攻大阪城。”她继续说，“那是冬天，和现在差不多的冬天。家康找了个由头——说是方广寺铸了口钟，用了‘国家安康、君臣丰乐’八个字，便说那是诅咒他，要问罪。”
她顿了顿。
“你猜后来怎样了？”
阿静不知何时又进来了，跪在一旁，轻声接道：“想必是赖陆公提兵而出，杀尽了德川余孽吧？”
茶茶抬起头，看着她，嘴角浮起一丝苦笑。
“那里哪有赖陆公呢。”
阿静愣住了。
“那……”她张了张嘴，不知道该说什么。
茶茶低下头，看着怀里的虎千代。他已经吃完了，却还含着不肯松口，小嘴一抿一抿的。
“梦里那时候，”茶茶说，“片桐且元和大野治长各执一词。一个说要求和，一个说要打。吵来吵去，越吵越乱。”
她的声音越来越轻。
“然后……家康就做了幕府将军。”
阿静不敢接话。
茶茶沉默了一会儿，忽然又说：“按道理，家康那两个字，倒该小心的。毕竟我方虽没有明国那般规矩森严……”
她没说完，门忽然“哗啦”一声被拉开。
一个九岁的小女孩站在门口，穿着鹅黄色的小袖，头发扎成两个小髻，脸蛋红扑扑的。
“姨母！”丰臣完子跑进来，鞋也不脱，直接扑到茶茶身边，“姨母你醒了！我来看你！”
茶茶被她吓了一跳，随即笑了：“没规矩。”
完子不在乎，凑过去看虎千代：“弟弟在吃奶！”
“小声些。”
完子压低声音，却压不住满脸的兴奋：“姨母姨母，你听说没有？川越城闹鬼！”
茶茶一愣：“什么闹鬼？”
“松平秀忠大人的川越城啊！”完子说得眉飞色舞，“城里的人都说，半夜能听见马蹄声，还有人看见一个穿着南蛮胴的武士骑马冲过去——是德川家康的鬼魂！他来找他儿子索命来了！”
茶茶皱眉：“胡说。”
“真的真的！”完子急了，“城里的人都说，见过那个鬼的人，沾了晦气，会倒霉！”
“完子。”
茶茶的声音不大，但带着一丝严厉。
完子立刻闭嘴。
“松平秀忠大人，”茶茶一字一字说，“是你母亲的丈夫。你叫他什么？”
完子低下头，小声嘟囔：“……知道了。”
“出去玩吧。”
完子“哦”了一声，站起来，跑出去了。门在她身后合上，发出“哗啦”一声响。
茶茶摇摇头，叹了口气。
阿静在一旁轻声道：“小殿下还小，不懂这些。”
“是不懂。”茶茶说，“可她这话，倒让我想起一件事。”
阿静静静听着。
茶茶低下头，看着怀里的虎千代。他已经睡着了，小嘴还微微张着，嘴角挂着一丝奶渍。
“大阪的冬天……”她缓缓开口，声音很轻很轻，“那场仗，我梦到了。”
阿静不敢动。
“德川军的大炮，轰了本丸。”茶茶说，“轰了很久。轰得整座城都在抖。”
她的手微微颤了一下。
“你……”
她没说完。
她想说的是：你死了。梦里你死了。被炮弹炸死的，就死在我身边。
可她没说出口。
“我那时候怕了。”她只说，“真的怕了。于是就求和。可家康那个人……他去了又回，去了又回……”
她闭上眼。
阿静等了很久，才轻声问：“御前？”
茶茶睁开眼，看着怀里的虎千代。
“于是便写了那一阕词。”她说，“都写在那里了。”
阳光从窗缝里漏进来，落在她脸上，落在他脸上。母子两个，一个醒着，一个睡着，都被那光镀了一层淡淡的金色。
茶茶低头，在虎千代额头上轻轻印了一下。
“天借我，新生路。”她喃喃道。
阿静轻轻扶起茶茶，替她整理衣襟。虎千代已经被乳母抱走了，那孩子睡得沉，换手时都没醒，只是小嘴还在梦里咂了两下，像是在回味什么。
“御前，”阿静低声说，“今日的装束，可要隆重些？”
茶茶想了想，摇头。
“不必。御帘后头，看不真切。”
阿静应了一声，从衣架上取下一件萌黄色的挂衣，外面罩了层薄薄的纱——那是“御帘后”的装束，要的是若隐若现，不是张扬。
茶茶任由她服侍着穿好，忽然问：“江户那边，怎么说？”
阿静的手顿了一下。
她知道“江户那边”指的是什么。
现任関白赖陆公尊奉的大政所——北政所宁宁，如今住在江户城的西之丸。那位殿下自从太阁薨逝后，便一直与茶茶不睦。当年在大坂，宁宁是“北政所”，茶茶是“淀殿”，两人明争暗斗多年。如今赖陆夺了天下，却把宁宁抬举起来，尊为“大政所”，地位甚至在茶茶之上——这是赖陆的政治手腕，茶茶懂，但懂归懂，心里总归不是滋味。
还有赖陆的御台所雪绪。浅野氏的女儿，赖陆的正妻。她给赖陆生了嫡子日吉丸，本该是这天下最尊贵的女人。可赖陆偏偏宠着茶茶，宠得满天下都知道。雪绪心里会怎么想？
茶茶等着阿静的回答。
阿静垂下眼，声音放得很轻：
“大政所殿下那边……遣人来说，羽柴丰臣，本就是一家。太阁的骨血，関白的兄弟，自然是一家人。”
茶茶没说话。
宁宁这话说得漂亮——羽柴丰臣本就是一家。可这话的意思是：我不管你们怎么折腾，只要不碍着赖陆的江山就行。
阿静又补了一句：“浅野氏那边……自从上回在大阪和上様有了龃龉，便恬淡了许多，没说什么。”
茶茶的眉梢微微动了一下。
“龃龉”——阿静说得委婉。她知道那件事：雪绪觉得赖陆变了，变得陌生了。那个曾经在福岛家当庶长子的少年，如今坐在天下人的位置上，杀德川满门，睡自己名义上的庶母，把整个天下搅得天翻地覆。雪绪是他的正妻，是他嫡子的母亲，可她已经看不懂他了。
从那以后，雪绪便淡了。不再争，不再问，只守着日吉丸，过自己的日子。
茶茶轻轻叹了口气。
她不知道该怎么想。雪绪是她的“对手”——如果后宫那些事能叫“对手”的话。可听见阿静说“恬淡了许多”，她心里却没什么快意，只有一种空落落的茫然。
“走吧。”她说。
阿静扶着她，走出锦之间。
回廊很长，通向表广间的路要穿过半个天守阁。脚下的桧木地板被岁月磨得温润，踩上去没有声响。廊外是庭院的枯山水，白沙耙出的涟漪在晨光里泛着淡淡的金。
走到奥与表交界的回廊时，茶茶忽然站住了。
不是因为累。是因为有声音从前面传来。
很远，但很清晰——是一个男人的声音，嘶哑的，像用尽全身力气在喊：
“赖陆公！甲斐殿并无过错！恳请收回成命！”
茶茶的手指在袖中蜷紧。
大谷吉继。
那是大谷吉继的声音。
阿静也听见了，脸色微微发白。她看向茶茶，嘴唇动了动，想说什么，却没说出口。
茶茶没动。她就那么站在回廊的阴影里，听着那声音从广间传来，一遍一遍。
“甲斐殿侍奉太阁多年，忠心耿耿！养育右府，从无懈怠！殿下若是如此处置，天下人如何看待羽柴家？！”
声音里带着喘息，带着绝望，还带着那种明知无用却不得不说的执拗。
茶茶闭了闭眼。
脑子里忽然浮起一个画面——是昨夜梦里的画面。
大阪城陷，黑烟漫天。本丸的火烧红了半边天，她跪在城头，已经准备好了死。秀赖在她身边，脸惨白惨白的，一声不吭。
然后她看见甲斐姬。
四十多岁的甲斐姬，穿着铠甲，头发已经白了，可眼神还和年轻时一样——亮得吓人，硬得像铁。她护着秀赖的正室千姬，从火海里冲出去，杀出一条血路。
梦里的茶茶，看着那个背影，心里想的什么？
她想的是：真好。有人能带他走。有人能让他活下去。
梦里的甲斐姬，就是那样的人。决绝，果敢，可以为秀赖死，也可以为秀赖活。不管多少年过去，不管头发白了，皱纹多了，她还是那个站在忍城城头的女人——刀砍卷了换一把，再卷再换，就是不退。
那是甲斐姬。
那是她茶茶曾经的朋友，曾经的“闺蜜”。
是了，她真正的夫君羽柴赖陆，交给了她很多新词，就像是“欧豆豆”，上次说出吓得她几乎错听成了“御当代”。
大谷的声音又传来，这回更近了，像是在御前：
“殿下！臣以性命担保！甲斐殿绝无异心！她对右府的忠心，天日可鉴！若是殿下执意如此，臣……臣愿替她领受！”
茶茶的手攥紧了袖口。
阿静在旁边，大气不敢出。
广间里，一定有无数人在看着。饿鬼众的武士们站在角落里，手按在刀上，面无表情。赖陆坐在上首，不知是什么表情。秀赖呢？秀赖在不在？他听见了吗？他会不会也跪下来求？
茶茶不知道。
她只知道，她现在该往前走了。前面是御帘后的位置，是“大阪御前”该坐的地方。她必须坐在那里，看着这一切发生，一言不发。
她迈开步子。
一步，两步，三步。
大谷的声音还在继续，已经带上了哭腔：
“殿下——！甲斐殿是太阁亲点的养育役！是太阁托付的人！您若处置了她，太阁在天之灵，如何安息？！”
茶茶的脚步顿了一下。
太阁在天之灵。
她忽然想笑。
太阁在天之灵？太阁活着的时候，把她们三姐妹当什么？把她的父母当什么？把她的舅舅当什么？他死了，倒成了神，人人都拿他说话。
可她没笑。
她只是继续往前走。
前面就是广间了。纸门半开着，能看见里面跪坐的人影，能听见大谷的声音从里面传出来，越来越清晰：
“殿下！臣叩请！求殿下开恩——！”
然后是重物落地的声音——大谷在磕头。一下，两下，三下。额头撞在榻榻米上，发出沉闷的“咚、咚、咚”。
茶茶站在门边，透过纸门的缝隙，看见了里面的情形。
赖陆坐在上首，表情淡淡的，看不出一丝波澜。他手里拿着一柄扇子，轻轻敲着膝头，像是在听一件无关紧要的事。
大谷吉继跪在堂下，以额触地，整个人伏在那里，浑身发抖。他脸上的白布已经被汗浸透了，贴在皮肤上，露出下面溃烂的疤痕。
周围坐着的那些人——饿鬼众的武士们，大名们，奉行们——没有一个人说话。有的低头，有的看着别处，有的面无表情。只有柴田胜重站在角落里，戴着那张青面獠牙的面具，一动不动，像一座石像。
大谷抬起头，又喊了一声：
“殿下——！”
然后他的目光，忽然转向御帘的方向。
他看见了茶茶。
隔着那层薄薄的御帘，他看见了她的轮廓。那道纤细的、笔直的、属于“大阪御前”的影子。
他膝行转身，对着御帘，重重叩首：
“淀殿！不……大阪御前！”
他的声音已经劈了，沙哑得几乎听不清：
“御前！甲斐殿与您，同侍太阁多年！她照顾右府大人，从无懈怠！您最清楚！求您看在旧日情分上，向殿下进一言——！”
茶茶站在御帘后，一动不动。
她看着大谷吉继伏在地上的身影，看着他浑身颤抖的样子，看着他额头上磕破的皮肉渗出的血。
她想起很多年前的事。
那时大谷还不是这副病恹恹的样子。他是太阁麾下最年轻的奉行之一，相貌俊秀，行事沉稳，说话总是温和有礼。她去三成那里时，常常能遇见他。他们偶尔说几句话，偶尔喝一杯茶，偶尔聊一聊秀赖的事。
后来他病了。那病来得蹊跷，说是麻风，人人都怕。只有三成不离不弃，用白布替他遮住脸，依旧与他来往。
她那时还想过：这人真是重情义。
如今那个重情义的人，跪在她面前，磕着头，求她救甲斐姬。
她想起甲斐姬。
那个和她一起侍奉太阁的女人。那个在秀赖刚出生时，日夜守在摇篮边的女人。那个在秀赖学走路时，一步不离跟在后面的女人。那个在秀赖开始读书时，一字一字教他的女人。
那些年，她茶茶在做什么？
她在争宠。她在算计。她在想办法让自己和秀赖活得更安稳。
而甲斐姬，就那么守在那儿，守着那个孩子，一天一天，一年一年。
她想起昨夜梦里的甲斐姬。
四十多岁，头发白了，铠甲残破，可眼神还是那个眼神。护着千姬，从火海里冲出去，头也不回。
那个决绝的背影，和眼前这个跪着求情的大谷，是一样的人。
都是宁可自己死，也要护着“丰臣”二字的人。
她忽然想问甲斐姬：你知不知道，你护着的那个“丰臣”，会害死秀赖？
可甲斐姬不知道。她永远不会知道。
因为她眼里只有“忠义”，只有“太阁”，只有那个八岁的孩子。她看不见三成那群人怎么把秀赖当旗帜，看不见赖陆怎么看秀赖这个“前朝余孽”，看不见再过几十年，秀赖会变成什么样的靶子。
她看不见。
她只会说“只知忠义”。
茶茶的手在袖中攥紧了，指甲掐进掌心，生疼。
大谷还在磕头。咚咚咚，咚咚咚。额头上的血已经流下来了，染红了榻榻米。
“御前——！御前——！”
茶茶的嘴唇动了动。
她想说：我救不了她。
她想说：她活着，秀赖就会死。
她想说：你们这些人，口口声声说忠义，可你们知不知道，你们的“忠义”会把秀赖逼到什么境地？
可她什么都没说。
她只是站在御帘后，看着大谷磕头，看着那些血，听着那些哀求。
她想起昨夜梦里的最后一幕。
黑烟，烈火，秀赖惨白的脸。还有她自己，跪在城头，看着德川家的旗帜涌进来。
她那时想的是什么？
她想的是：如果能活着，该多好。
她现在活着了。秀赖也活着。虎千代也活着。
她不能让任何人，毁了这一切。
大谷的额头，终于磕不下去了。他伏在那里，浑身发抖，声音已经哑得只剩下气音：
“御前……御前……”
茶茶闭上眼。
泪水从眼角滑下来，无声无息，落在御帘后的榻榻米上，洇出一小块深色的湿痕。
她没有擦。
她只是静静地站着，任由那滴泪洇开。
等她再睁开眼时，脸上的泪痕已经干了。
她转过身，一步一步，往御帘深处走去。
身后，大谷吉继的声音还在断断续续地传来，越来越弱，越来越远，终于被风吹散。
廊外的枯山水里，白沙铺成的涟漪纹丝不动，几块石头立在那里，像海里的岛，像坟头的碑。
——独独没有那条生路。