张勤沉默了片刻。
炭火的暖意烘着后背，窗外的暮色一点点浸润进来。
他知道，这个问题迟早会有人问，只是没想到是由这位刚刚表露了实心任事态度的房玄龄提出。
在这样一个略显疲惫的黄昏，如此直接又带着几分坦诚困惑地问出来。
他伸手拿起已经微凉的茶壶，给自己和房玄龄的杯中都续了些水。
水声在安静的屋子里显得格外清晰。
“房公既问，晚辈不敢隐瞒，也没什么不可说的。”
张勤放下茶壶，双手拢在温热的杯壁上，目光有些飘远，仿佛陷入了回忆。
“晚辈家中，确是耕读传家。说是‘读’，其实祖上并未出过什么显达人物，不过是认得几个字，不至于睁眼瞎罢了。主要还是靠‘耕’。”
他语气平实，带着点回忆过往的淡淡怅然。
河东地少人多，家里那点薄田，要养活一大家子，殊为不易。
所以他自记事起，除了被父亲按着头认些字、背几句《千字文》、《论语》，其余时候，也是要下田做活的。
插秧、除草、割麦、打场，都干过。
农闲时，也得跟着长辈上山砍柴、捡粪。
房玄龄静静听着，没有打断。
“大概……是八九岁那年吧。”张勤继续说道，语速不急不缓。
“村里来了位老者，说是云游四方，路过此地，见山清水秀，便想赁间旧屋住一阵子。他年纪很大了，头发胡子都白了，但精神极好，眼睛特别亮。”
“村里人见他孤身一人，和气，又肯付些米粮当租金，便由他住下了。”
“这位老者，似乎很懂农事。”张勤的嘴角微微弯了弯，像是想起了什么有趣的场景。
“他不像别的读书人那样只站在田埂上指指点点，是真会下地。他常在田间转悠，看庄稼的长势，捏捏土，问问老农今年雨水如何、用的什么种子。”
“有时候，还会从怀里掏出个小本子，用炭条画些奇怪的图，或是记下些数字。”
说及此，张勤便说自己的这些习惯也是由此而来。
“晚辈那时年纪小，好奇，常跟在他后头看。他也不赶我，有时还指着地里的庄稼问我，觉得哪一垄长得好，为什么好。”
“我答不上来，他就自己慢慢说，说这块地朝阳，那块地靠水近，土色也不一样。”
“说的都是很实在的话，却又能把这些零碎的东西串起来，让人觉得，哦，原来是这么回事。”
房玄龄听到这里，身体稍稍坐直了些，眼中露出感兴趣的神色。
“后来熟了，他便允我偶尔去他赁的屋里。”张勤喝了口水。
“他那屋子很简陋，但收拾得极干净。”
“墙上挂着他自己画的些图，有庄稼根系的，有不同叶子形状对比的，还有些我看不懂的、弯弯曲曲的线条，他说那是记录雨水和收成的变化。”
“他告诉我，种地不能光靠老天爷和祖辈传下来的老法子，得用眼睛仔细看，用手去试，还得把看到、试过的都记下来，年复一年地比较，才能慢慢摸出些更好的门道。”
“他说，这就叫‘格物’。”张勤抬起头，看向房玄龄，“不是书斋里空谈的格物，是脚踩在泥巴里的格物。”
他还说，天下之大，各地的土、水、气候、种子千差万别，没有放之四海皆准的法子。
要想让地里多打粮食，就得耐下性子，一样一样去试，去找到最适合当地的那一套。
“晚辈当时听着，觉得新奇，也有些懵懂。”
但跟着他的那两三年，确确实实学了不少东西。
怎么选种留种，怎么看土施肥，不同庄稼套种有什么讲究，甚至如何自己动手，用木头、铁片鼓捣些更轻便好用的农具雏形。
他教的很杂，却很实用，都是围绕着怎么让地里的产出多一点，让农人劳作轻省一点。
张勤的声音低了下去，带着一丝回忆的温暖与感伤：
“后来，战乱波及家乡，那位老者便云游去了，不知所踪。再后来，晚辈一家也踏上了逃难的路。这些事，便深埋心底。”
“初入东宫时，人微言轻，只求安稳，更不敢提起这些与‘正道学问’似乎不甚相干的琐碎技艺。直至去了皇庄，眼见田地、农人，往日所学所思，才不由自主地翻涌上来。”
“便试着做了些改进。侥幸有些微效，得殿下青眼，才有后来种种。”
他说完了，屋子里再次安静下来。暮色更深，炭火发出轻微的噼啪声。
房玄龄久久没有言语，只是看着张勤，目光深邃，仿佛在消化这段平淡却奇异的往事。
过了好一会儿，他才缓缓吁出一口气，低声道：“原来如此。一位隐于乡野、学究天人的奇人异士。”
“难怪，难怪侯爷所思所行，既有深耕泥土的实在，又不乏超脱眼前一隅的远见。这等机缘，实属难得。”
他顿了顿，又问：“那位老者，可曾留下姓名？”
张勤摇了摇头，眼神坦然：“他只让晚辈唤他‘袁老’，说姓名不过是符号，忘了便忘了。但想必袁便是他的姓了”
“晚辈也曾问过，他只笑而不答，说若是他琢磨的那些东西真能帮到更多人，便比留下名字有意义得多。”
房玄龄默然片刻，点了点头，脸上露出一丝复杂的感慨，有钦佩，也有释然。
他站起身，整了整衣袍：“今日听侯爷一席话，解惑良多。”
“天色已晚，玄龄就先回府了。这规程，我带回府中再细看两日，若有增补，再来与侯爷商议。”
“有劳房公。”张勤也起身相送。
送至衙门口，秋风已带寒意。
房玄龄踏上马车前，回头看了张勤一眼，那目光比来时似乎多了些不同的东西，最终只化作一句：
“侯爷也早些回府歇息。”
马车辘辘远去，消失在渐浓的暮色里。
张勤站在门前，看着马车消失的方向，半晌，才转身慢慢走回院中。
檐下的灯笼已然点亮，晕开一团朦胧的光。
送走房玄龄的马车，张勤没有立刻回屋。
他独自站在院子里，秋夜的凉意透过单薄的官袍渗进来。
他仰起头，天上挂着一弯清冷的弦月，四周散着几粒疏星。