于龙在云雾山村又待了一周。
不是舍不得走。是真有事没处理完。山里冬天冷起来不讲道理，供水管道埋浅了能给你冻成冰棍，到时候全村又得挑水喝。他和吴工带着施工队把防冻层加厚了整整二十公分，又盯着学校把图书室的架子装好。曾奶奶读书角的铜牌子是他在县里定做的，不大一块，擦得锃亮，挂上去的时候太阳光照在上面，把整间屋子都映得暖融融的。孙队长那边的安保交接也弄妥了，签字按手印，巡逻排班表贴在村委会门口，连周奶奶的小旗子都给换了面新的。老头跟他说完正事，补了一句“于总你放心走，这里我盯着”，就转身带人去巡山了，步子又快又硬，跟来的时候一模一样。
最后一件事，是把典礼那天抱相机包的人又捋了一遍。姓什么查不出来，身份证是假的，出租屋里就几件换洗衣服和那一个相机包——空的，相机早没了。孙队长说这人不简单，每一步都走在安保的死角上，已经报给王警官了。于龙听完沉默了一会儿，说“人走之后盯紧点”，就撂下这件事，开始挨家挨户道别。
他先去了周大爷家。老头腿上还缠着绷带，精神头却比典礼那天好多了，坐在院子里劈竹子，一边劈一边说“于总你这一走我这心里空落落的”。于龙蹲在他旁边帮他削了会儿竹篾，走的时候周大爷撑着拐杖送到院门口，没说什么漂亮话，就杵在那里看着他走远。又去了周铁柱家，铁柱婆娘硬塞给他一坛腌萝卜，用塑料膜封得严严实实，说“路上吃”。去了杨老师宿舍，杨老师说计数器昨天到了，孩子们抢着用，一个个举着计数器往老师跟前凑。去了村卫生室，村医老陈把他拽到药柜前让他看新进的药品清单，说现在不用再拿人用的碘伏给牲口涂了。
就这么一家一家走，从村东走到村西，从傍晚走到天黑。有人给他装了一兜核桃，有人塞了两瓶蜂蜜，有人追到门口往他兜里揣了包自家炒的瓜子。等回到板房，兜里装满了，桌上也堆满了。
出发那天早上，天没亮透。
于龙本打算悄悄走。行李昨晚就搬上车了——其实也没几件行李，满打满算一个箱子。后备箱和后座全给村民们塞满了，腊肉用报纸包着，腌菜装在罐头瓶里，米酒是刘村长拎来的，三大桶，用红绳扎着口。林薇开玩笑说“咱们这不是回去，是搬了个杂货铺”。
推开门，脚钉住了。
村口的路上，站满了人。
不是谁组织的。有人披棉袄，有人趿拖鞋，有人抱着孩子，有人搀着老人。火把点起来了，跟两个月前他头一回进村时一样——那次是迎接，这次是送。风把火苗吹得东倒西歪，没一个人挪步。
于龙站在门口，半天没动。他见过开工、见过竣工、见过典礼，但从来没见过这个——几百号人天没亮从被窝里爬起来，站冷风里，就为了跟一个人说声再见。那一刻他脑子里什么系统、什么蓝图、什么巨额资金全没了，只剩下眼前这一片火把。
周奶奶站在最前面。小旗子攥手里，旗面在风里抖。她看见于龙出来，眼眶一红，嘴唇哆嗦了半天才憋出一句话：“于总，你这一走，我以后想你了咋办？”
于龙快步过去，在她面前蹲下。这个姿势他已经很熟了——跟曾奶奶蹲过，跟小芳蹲过，跟小海也蹲过。云雾山村的地面他蹲了不知多少回，膝盖上磨出的印子洗都洗不掉。每一回蹲下去，都是把姿态放到最低，把人托到最高。
“奶奶，我会常回来看您的。您身体好好的，就是对我最大的支持。”
周奶奶没说话，抖着手从怀里掏出个红布包。于龙一看那红布——旧得褪了色，边角磨得发白——心里就揪了一下。跟曾奶奶那个一模一样。打开，一沓皱巴巴的零钱，五块十块的，硬币用橡皮筋箍着。不是大数目，几百块，但每一张都叠得整整齐齐，像她攒这些钱时一样，仔仔细细地过日子，认认真真地爱人。
“攒了一年的鸡蛋钱。”周奶奶往他手里塞，手劲儿大得不像七十岁的人，“你拿着。你对咱村的好，我拿不出啥报答。这是我的心意。”
“奶奶，这钱我不能——”
“你不收，我就不让你走。”
于龙看着她的眼睛。那双眼睛浑了，里头的东西却亮得很。跟曾奶奶说“给孩子们买书”时一样，跟周大爷躺病床上念叨“典礼咋办”时一样，跟刘村长在典礼上把讲话稿放下时一样。是这个村的人把心掏出来给人看的时候，眼睛里才有的那种光——不华丽，不修饰，就是干干净净的一片真心。
他收下了。
转身蹲下，拉过旁边抹眼泪的小石头，把红布包塞进他手里。“给你和同学们买文具，买本子，买彩笔。不许买糖。”
小石头攥着红布包，使劲点头，眼泪啪嗒啪嗒掉在红布上。
小芳从人群里挤出来，手里举着张画。画得歪歪扭扭，但什么都能看出来——一个戴眼镜的高个叔叔，蹲在扎羊角辫的小女孩面前，拉着钩。背景是新学校，一面红旗升在旗杆顶上。右上角一行铅笔字，用力太大，纸都凹进去了：“于叔叔，我以后一定要考上大学。”她画了一整个晚上，改了又改，橡皮把纸擦得起了毛。
于龙蹲下来接过画，手在纸上停了好几秒。他想起两个月前村口那个雨天，小芳蹲在老槐树底下用树枝画拼音。雨水冲花了那些歪歪扭扭的字母，她抬头看他的时候，眼神怯生生的，像只怕人的小动物。现在她画了一幅画，画的是未来。
“小芳，这画叔叔裱起来挂家里。等你考上大学，叔叔拿这幅画去送你。”
“拉钩。”
她的小拇指又勾上来了。那道旧疤又被勾住了。上次在教室门口，这次在全村人面前。一根小拇指勾住了一道疤，也勾住了两个月的光阴。
然后他听见了歌声。
不是小石头那跑调的《明天会更好》。是山歌。老得不能再老的调子，没伴奏，没歌词，就是咿咿呀呀从嗓子眼里往外拉——像山路弯弯曲曲，像溪水百转千回，像一个人把一辈子攒下的念想全编进一段调子里，不管听的人懂不懂，只管唱出来。于龙抬头，看见曾奶奶坐在轮椅上，被林薇推到人群前面。她眼睛不好，看不清于龙在哪儿，但她知道他就在那儿。朝着那个方向，唱。
那是她年轻时唱给远行的儿子的。儿子没回来。今天她唱给了于龙。
于龙的眼泪一下涌出来了。
不是眼眶红，不是鼻酸——是泪珠子直接从下巴滚下去。他在云雾山村待了两个月，搬石头修路通水盖学校，从来没哭过。现在一个九十二岁的老太太，用一口漏风的牙，唱了一首送行山歌，把他两个月攒下的所有东西全掏了出来。
他走过去握住曾奶奶的手。凉的，骨节粗大，跟两个月前一模一样。
“奶奶，您好好养着。我还会回来的。”
曾奶奶没说话，只是把他的手握得更紧了。那条老黄狗蹲在轮椅旁边，安安静静地看着这一切，尾巴慢慢地扫着地面。它在村里活了十来年，大概也见过很多人来、很多人走。但它今天没有叫。
刘村长站人群边上，眼眶红透了，嘴角硬撑着往上翘。他把于龙从地上拽起来，使劲握他的手，好半天才挤出一句：“于总，这里……永远是您的家。”
“刘村长，我会常回来的。孩子们的学习，您多费心。”
“放心。我刘德厚这辈子没干成过什么大事，但这件事，我一定盯到底。”
于龙挨个握手，挨个拥抱。周铁柱手上还缠着纱布，抱住他的时候用了死劲，什么也没说，拍了于龙后背两下，砰砰响。吴工站人群里，把眼镜摘下来擦了又擦，干脆不戴了攥手里，镜片上全是雾。杨老师带着全班孩子站路边，每人举着一幅画——画的全是于龙，每一幅画上于叔叔都在笑。有的把眼镜画得比脸还大，有的把腿画得跟竹竿一样长，有的干脆在于龙旁边画了自己——站在于叔叔身边，拉着他的手。
于龙上车时脚步很慢。关车门，系安全带，然后从后视镜看了一眼。
车子慢慢开动了。
村民们追着车跑。不是走，是跑。小石头跑最前面，鞋带又散了，两只鞋都跑掉了，光脚板踩水泥路上啪嗒啪嗒响，嘴里喊着“于叔叔——于叔叔——”。小芳辫子跑散了，粉红书包在背上一颠一颠，手里还举着那幅画。周铁柱推着他爸的轮椅追了好几步，周大爷的手一直在空中挥。周奶奶攥着小旗子没追，只是把旗子举得很高很高。那面旗子在晨风里展开，颜色鲜红，是刚换的新布，上面“云雾山村巡逻队”几个字是她自己用白线绣上去的，针脚歪歪扭扭，可一针一线都扎得结结实实。
于龙从后视镜里看着。视线慢慢糊了，糊到看不清人脸，只看见一团跳动的粉色和一面飘动的小红旗，越来越小，越来越远。山路一个弯，云雾山村消失在山脊后面。
他靠座椅上，泪顺着脸颊往下淌。眼泪是热的，流到嘴角有点咸。他在心里把那两个字又念了一遍——值得。不是嘴上说的那种值得，是扎进骨头里的。
林薇握住他的手。她的手暖，比曾奶奶的手暖多了。她没看他，眼睛望着前方，手指却收得很紧。
“我们会回来的。”
于龙点点头，拿手背蹭了把脸：“嗯。一定会。”
车子拐过盘山路最后一道弯。那道弯，就是一个月前他和上百号村民一起搬开三十七块石头的地方。现在路面干干净净，晨光从山脊上翻过来，把水泥路面照得亮晃晃的。那些搬石头的人手上的血泡早结了痂，痂掉了，长出新的皮肉。可那道弯还在，每一次经过，车轮碾过路面的时候，都会发出轻微的震动，像这条路本身也在呼吸。
然后手机震了。
于龙低头。屏幕上弹出条信息，发件人——王警官。很短。
“于总，马经理已于今晨落网。审讯中供出赵天豪在狱中遥控犯罪、组织买凶的全部事实。警方决定并案侦查，正式起诉赵天豪。另：典礼现场抱相机包的嫌疑人仍在逃，已发通缉。”
于龙盯着屏幕看了好一会儿。那些石头，那条恐吓短信，典礼上那个挤向主席台的身影——所有碎片终于拼完整了。马经理归案，赵天豪面临起诉。那个抱相机包的，画像已经在警方手里，身份迟早要浮出水面。
他把手机放进兜里，抬起头。盘山路蜿蜒向前，出山之后是国道，国道尽头是高速，高速通往更远的地方。晨光铺满路面，把山影一道一道甩在身后。
最后看了一眼后视镜。云雾山村的方向，太阳刚翻过山脊，整座山镀成了金色。曾奶奶的山歌还在耳边转——那个调子他这辈子忘不了。周奶奶的小旗子还在风里飘。小石头光脚追车的啪嗒声，像鼓点敲在他心上。小芳的画就放在副驾驶座上，画纸上那个戴眼镜的叔叔和扎羊角辫的小女孩，还在拉着钩。
“赵天豪，”他喃喃说，“法庭上见。”
踩下油门。车子加速驶出山弯。
前方，是通往下一个村子的路。