车开到离云雾山村还有十二公里的地方，路断了。
不是修路那种断，是路本身就没了。前几天一场雨引发的泥石流把路面埋得严严实实，碎石和黄土堆了半人高。于龙跳下车，站在泥浆里往前看——盘山小道，左边峭壁，右边深沟。越野车过不去。
“走吧。”他把背包甩上肩膀。
林薇和李娟跟着下车。行李压缩到最简，除了测绘工具、笔记本电脑和一包给孩子们的糖果文具，其余全是干粮和水。王大锤留在县城做后勤，临走时拍着于龙的肩膀说“有事对讲机喊”——对讲机进了山就没信号，于龙没说。
头一个小时还好。山路窄，但地面硬。林薇走在前头，脚步利索，新买的登山鞋还没磨合，走起来咯吱响。李娟跟在后面，攥根树枝当登山杖，边走边拍照——路面裂缝、滑坡痕迹，存着回去给工程队参考。
第二个小时变了天。秋雨毫无预兆地砸下来，浮土瞬间变成泥浆，踩上去滑得像抹了油。于龙背着一个大包，里面装着测绘工具和文具糖果，外袋上插着基金会的小旗，旗子被雨打湿贴在杆子上。他左手按着背包带，右手不时扶一下石壁。李娟的笔记本收进了防水袋，树枝没扔，戳一步走一步，嘴里小声念叨“还有多远”——不是问人，是给自己计时。
突然，林薇脚下一滑。一块松动的碎石顺着泥浆滚出去，她整个人往左边歪——左边是深沟。于龙一把拽住她胳膊拉回来，但她右脚已经崴了。
“没事。”林薇咬着牙说。
于龙蹲下捏了捏她脚踝。肿了。隔着登山鞋都能感觉到发烫。李娟翻出绷带和喷雾做紧急处理。于龙转过身，背对着她。
“上来。”
“我能走。”
“你能走个屁。”他难得爆粗，“上来。”
林薇趴到他背上。他站起来调整重心，继续往前走。背包挂前胸，林薇在身后，两个人的重量压在一双登山鞋上，每一步都在泥浆里留下一个深坑。李娟把林薇的登山杖捡起来，一手一根，默默跟上。雨越下越大，泥浆从黄土色变成红褐色，顺着坡往下淌。林薇趴在他肩上，右脚的鞋已经脱了，透明雨衣罩在身上。她把脸埋进他后颈窝，雨水顺着刘海滴进他领口，凉的。
“休息一下吧。”
“翻过这个山头就到了。”
“你说了三遍了。”
“这次是真的。”
林薇在他背上笑了一声。
前面山路传来一声吆喝。
一群山羊从拐角挤出来，后面跟着个瘦小的身影。十来岁的男孩，头发乱蓬蓬，皮肤黝黑，穿一件不合身的蓝色运动服，袖口挽了好几道。赤着脚，脚底板踩在碎石和泥浆上，眼睛又黑又亮，像山泉水泡过的石头。
“你们是县上来的吗？”他歪着头看这三个浑身泥巴的人，目光在于龙背后的林薇身上停了一下，“阿姨受伤了？”
“崴了一下。”林薇抬起头。
“前面路更难，我带你们。”他把赶羊的竹竿往腋下一夹，走到于龙前面，边用脚把路上的碎石踢开，边回头看了一眼——大概觉得这个背着大人的叔叔走得有点慢。然后他从兜里掏出几个野果子，青皮的，挂着水珠。
“叔叔阿姨，吃这个。解渴。”
于龙单手接过，咬了一口。酸，但汁水足。小石头递果子时踮了一点脚，大概觉得大人都在高处。
“你叫什么？”
“小石头。大名石磊，三个石头的石，三个石头的磊。爷爷说名字里石头多，命硬。”
于龙笑了。“每天走这条路？”
“嗯。放羊。”小石头回过头，眼睛亮晶晶的，“叔叔，你是来给我们盖学校的吗？”
于龙停了一下。雨还在下，泥浆从鞋底渗进来，野果子的酸涩还在舌尖。他看着小石头的眼睛——那种亮光他见过。小海蹲在雨里仰头看他的时候，云河县那个写《我想去看海》的小女孩举着作业本凑过来的时候，非洲视频里用树枝在沙地上画画的女孩冲镜头挥手的时候。
“是。叔叔给你盖最好的学校。”
小石头笑了。不是礼貌的笑，是整个人都亮了的笑。他咧开嘴，露出缺了的一颗门牙，泥点子溅在脸上也没擦。
“那以后我可以天天上学了？”
“可以。”
“下雨天也不用翻山了？”
“不用。”
小石头转身就跑，羊群被吓得往两边散开。他冲进雨幕，跑上前面的土坡，把竹竿高高举起来，冲着村子喊：“有人来给我们盖学校啦——！”
声音在山谷里撞来撞去。有人来了。来了。
于龙站在雨里，看着那个在泥坡上又蹦又跳的小身影。不是带着承诺来的。是带着泥巴、野果子和一个趴在他背上的人来的。
又走了一个多小时，云雾山村从雨雾里浮出来。土坯房顺着山势散落着，像被风吹乱的棋盘。屋顶的石棉瓦压着石头，防雨布破了几道口子。几个老人坐在屋檐下择野蒜，看见他们，手停了，目光追着这几个陌生人移动。一个光着上身的幼童蹲在门口玩泥巴，看见林薇从于龙背上下来拄着登山杖单脚站着，把小木凳从门槛里推出来，推到林薇脚边，转身跑回屋里。林薇还没说谢谢，孩子已经不见了。
村小在村尾。三间土坯房，窗户用塑料布糊着，有好几个破洞。屋顶瓦片缺了三分之一，椽子被雨水泡得发黑。旗杆是剥了树皮的杉木，褪色的国旗被雨打湿，沉沉地垂着。
于龙站在窗外。塑料布破了一个角，能看见里面。
孙老师站在黑板前。黑漆刷的板面裂了缝，像干涸的河床。粉笔短得几乎捏不住，她在上面写着“春天来了”。十几个孩子分成三组——左边描红，中间算加减法，右边跟读课文。三个年级，一间教室，一个人。每个孩子都坐得笔直，木板课桌底下垫着石头，有个孩子脚尖绷着踩在石头上才够得着桌面。他们的眼睛跟着粉笔尖移动，嘴里无声地跟念。
于龙的眼眶红了。
不是感动。是愤怒。是看到孩子们在这种环境里还在用功读书、却没有人来帮他们的愤怒。是来了七批人、拍了照走了的愤怒。是一个老人在电话里哽咽着说“三座山呐”却等了十几年才有人亲自来看看的愤怒。
刘村长不知什么时候走到他身边，解放鞋踩在泥地里没有声音。
“看到了吧。”
于龙转过身，握住他的手。那只手粗糙得像砂纸，指节上有冻疮留下的疤。
“刘村长，我保证——这是最后一次让你们失望。”
刘村长低下头，下巴压在衣领上，嘴唇抖了很久才挤出一句：“好……好。”
傍晚雨停。于龙跟着刘村长走遍全村——没有药房，最近卫生所要走四个小时；年轻人都出去了，最年轻的是孙老师；孩子们放学后要放羊、挑水、照顾生病的爷爷奶奶。他边走边记，越记越多，心里越沉，但方向越清楚。
晚上借宿村民家。土坯房，木板床，被褥一股霉味。于龙坐在门槛上，借着头顶那盏昏黄的灯泡翻看笔记，手机信号格空着。林薇靠在门框上，脚踝敷了草药，低头看他把“药房”“教室”“路基”圈在一起，旁边批了四个字——“先保基本”。
正要合上本子，远处传来低沉的轰鸣。
不是雷声。不是山洪。是机械声。闷闷的，从山腹里传出来，震得脚底下的泥土都在发颤。节奏规律，不像自然，像人在操作。声音从北面山脊后面传来——那边没有农田，没有村庄，山路都不通。
刘村长披着旧棉袄走出来，脸色变了。
“那是矿上的机器。”他把棉袄裹紧，声音压得很低，像怕被人听见，“三年前来的，挖钼矿。说好只挖五年，超期了。废水往河里排，去年村里连着病了好几个老人。”
“没人管？”
刘村长看了他一眼。那眼神不是愤怒，是无力——一个当了半辈子村长的人，在面对山外面复杂的力量时，手里只有一把锄头。“来查过两次，来之前都有人提前通知矿上，查的时候一切正常。走了以后该怎么挖还怎么挖。”
于龙没说话。他想起系统标注的“特殊隐藏需求”，想起刘村长掰到第四根手指悬在半空中没放下的样子，想起进山前自己在地图上描的那个问号。远处机器还在响，藏在山的肚子里，埋在雨的后面。
他重新打开笔记本，在“路”“教室”“药房”三条线上方，加了一个新词条，画了三道着重线。然后搁下笔，看着窗外被夜色吞没的山脊线。雨又下了，细密地打在石棉瓦上。
林薇在他身后轻轻按了按他肩膀。他抬手覆在她手背上，没回头。
他第一次感到，云雾山村的雾，不只是天气。但不管这片雾有多厚，他已经走进来了，就没打算一个人走出去。