一周后，周六。
于龙把三块地的资料翻了不下十遍。东郊废弃小学，产权清楚，就是建筑面积小了。北郊挨着湿地公园，环境没得说，地下暗河让施工预算飙了一大截。西郊那块——每次翻到，鼠标都停几秒——盛豪地产，赵天豪，贺彪，三个名字像三根刺扎在纸面上。邹明远联系了施工队，成本估算周一能出来。马律师的土地性质核查周五出了初稿。林薇还在挖物流园的审批底子。
事情在推。不算快。
周六上午，养老院热闹起来了。
一批志愿者进门，十二三个，蓝马甲，滨海大学社工系的。领队大四女生，姓方，扎马尾，嗓门清亮，进门就跟徐阿姨对接流程。一部分去活动室陪老人做手工，一部分去花园除草浇水，还有几个带了吉他口琴要表演。
他们还带了一群孩子。
七八个，大的十来岁，小的四五岁。有的是志愿者自家的，有的是社区招来的小志愿者——现在家长也愿意让孩子周末来陪老人，总比窝家里玩手机强。
花园一下子就炸了。
马奶奶坐轮椅上，腿面搁着缝了一半的布偶。扎双马尾的小女孩趴她扶手上，手托腮帮子，眼睛不眨地盯着针线。“奶奶，你在缝什么呀？”“兔兔。”“耳朵怎么一只长一只短？”“这只兔兔小时候淘气，被门夹过。”小女孩咯咯笑，后槽牙都露出来。
董大爷跟顾大爷的棋局被一群男孩围了。虎头虎脑的小子蹲棋盘边指手画脚，“爷爷这步错了，该走炮！”“你不懂，以退为进。”“可您的马都快被吃光了。”董大爷胡子翘，顾大爷在对面拍大腿笑。
徐阿姨领几个孩子在小菜园摘豆角，豆角架底下蹲一排小脑袋，从藤蔓缝里看，像刚冒的蘑菇。李娟举着相机到处拍，快门咔嚓咔嚓，比啄木鸟还密。
于龙站在办公楼门口，端着搪瓷杯。杯壁上“为人民服务”的红漆字掉了一半，剩“为人服务”三个半字，倒也合适。
他目光扫一圈，停了。
滑梯底下，角落里，蹲着个男孩。
不是蹲着玩——是缩着。膝盖并拢，胳膊环着小腿，下巴搁膝盖上。蓝白条纹t恤，领口松了，露出一小截肩膀。运动鞋旧得发灰，鞋带一根红一根蓝，不是搭配，是断了一根后随便找了根别的系上的。
周围孩子追跑打闹，笑声一浪一浪。这孩子像块礁石。
于龙把搪瓷杯搁窗台上，走过去。
没直接靠近。绕到旁边，在离男孩三四步远的花坛沿上坐下来。花坛里月季开了好几朵，粉的白的。他没看男孩，就看花。看了一会儿。
“这花开挺好，你觉着呢？”
男孩没吱声。
于龙也没再问。就这么坐着，看看天，看看花。花园那头笑声传过来，滑梯上有个小女孩喊“再推一次”，红裙子滑下来，裙摆鼓成灯笼。
过了大概两分钟，男孩开口了。
“你也是志愿者吗？”
声音不大，哑哑的，像嗓子眼没润开。
“不是。我在这上班。”于龙转头，没特意笑，也没凑近，“你叫什么？”
“小宇。”
“我叫于龙。”
小宇抬头看了他一眼。八岁上下，脸瘦，眼睛不小，但里头没光。不是那种亮晶晶的、刚从水里捞出来的玻璃珠子似的眼睛。小宇的眼睛，蒙了层灰。
“怎么不跟他们一块儿玩？”
小宇又低下头，下巴搁回膝盖，不说话了。
于龙没追问。手在口袋里摸了摸——左边手机，右边一张揉得有点皱的贴纸，小猪佩奇全家福。朵朵上周把整盒创可贴都贴完了，这张是他抽出来单留的。
他没掏。还不到时候。
“我那边有积木，看看不？”
小宇没动。
“就在走廊那个柜子里，一整套。有三角的，方的，长条的。能搭桥，搭房子，搭飞机——飞机得有人帮忙，我自己搭出来老像只鸡。”
小宇嘴角动了一下。不是笑，是想笑又不好意思的那种。
于龙站起来，没催，自己先走。走三步，回头看一眼，小宇还蹲着。又走三步，身后传来鞋底磨水泥地的声响。
他不用回头，知道小宇跟过来了。
积木在活动室角落矮柜里，榉木的，原木色，边角磨得圆润。于龙把盒子搬到桌上，哗啦倒出来。
“喜欢搭什么？”
小宇站桌边，手指尖刚好够到桌面。拿块长条积木，翻了翻，搁桌子正中间。“桥。”
“好，搭桥。”
于龙坐对面，没动手，让他自己来。小宇搭桥的法子跟一般孩子不一样——不是从桥墩开始，先摆桥面。长条横中间，底下悬空，然后才找东西垫。垫三角，不稳，倒了。换方块，晃两下又倒了。
换三次，小宇手一甩，积木磕桌上弹一下滚地上。
“搭不出来。”
“你搭桥跟别人不太一样。”于龙捡起积木搁回桌面，“人家从底下往上搭，你先搭上面再找底下。这法子也行，就是得有人帮你扶着。”
他伸出左手食指，压在长条积木一头。
“你垫那边，我压这边。底下垫稳了，我松手，桥就站住。”
小宇看他一眼。那层灰底下，有什么东西闪了一下，很快没了。
他重新拿方块，往桥面底下塞。一块，两块。于龙手指压得稳稳的。
“好了。”小宇把最后一块三角楔进去。
于龙松手。桥站住了。
小宇盯着桥看了好一会儿。不是那种“耶成功了”的高兴——没喊没跳没拉手。就是看着，安安静静的。但眼睛里那层灰，好像薄了。
“自己来一遍？”于龙拆了桥，把积木推过去。
小宇这次先摆桥墩了。
搭到一半，门口探进一颗脑袋。是那个虎头小子，刚才在花园指点董大爷下棋的。看见满桌积木，眼睛亮了，“哇！积木！我能玩吗？”
于龙刚要开口，小宇先说了。
“……行。”
声音还是不大。但比刚才那句“桥”，多了点东西。
虎头小子几步跑过来，拉椅子往桌边一坐，伸手抓积木。小宇缩了一下，没躲。虎头小子搭歪歪扭扭的塔，第六层哗啦倒了，他嗷一嗓子，拍桌子哈哈大笑。小宇看着他，嘴角又动了——这回真笑了，一点点，但两边嘴角都弯了。
于龙悄悄站起来，退到门口。
方领队正从走廊那头过来，手里拿活动登记表。“于院长，谢谢您给孩子们开活动室。对了，我们有个孩子挺内向，叫小宇——”
“他在搭积木。”于龙指活动室。
方领队走过去看了眼，嘴巴张了张。回头看于龙，表情像见了鬼。
“小宇？跟别人玩？他来了三次，没跟别的孩子说过一句话。”
“现在也没说多少。但他在玩了。”
方领队摇摇头，笔在登记表上磕了磕，“您怎么做到的？”
于龙想了想。“我没让他玩。就陪他搭了座桥。”
方领队又看一会儿，没再问。活动室又进来两个小孩，积木哗啦倒一桌，虎头小子在搭城堡了。小宇没走，坐桌边，手里攥块三角积木，看别人搭的时候眼睛里有了光。
于龙转身回花园。
太阳升高了，桂花树影子缩一团。花园里活动正到高潮——志愿者弹吉他唱《月亮代表我的心》，走调厉害，老人们拍手可起劲。马奶奶把缝好的兔兔送了双马尾女孩，女孩抱着满院子跑，兔兔长耳朵在风里一甩一甩。
他端回搪瓷杯，茶凉透了。喝一口，苦涩涩的。
心里有个地方，热的。
这时候他看见了吴院长。
养老院的院长，五十多岁的老太太，平时不声不响，管起事来比谁都利索。她站花园东角紫藤架底下，双手插白大褂口袋，正看他。
于龙走过去，“吴院，找我有事？”
“没事。”她目光往活动室飘了一下，“就看看。那小不点——叫小宇那个——你跟他搭积木的时候我正好路过。”
于龙没接话。
“这孩子我见过几回，回回缩在角落，跟谁都不搭腔。”吴院长转头看他，眼睛不大，看人稳，“用几块积木把他撬开的？”
“就一块。”
吴院长笑了笑，拍拍他肩膀，转身走了。走几步，回头。
“于龙，你做养老院做得好，大家都看在眼里。但你对付孩子，更有一手。”
于龙站原地。吴院长的白大褂消失在走廊尽头。
他低头看自己手。左手食指那道旧疤，午后阳光里泛淡淡的白。刚才压积木，用的就是这根手指。
午饭了。志愿者带孩子们在食堂吃，小宇坐虎头小子旁边，还是不怎么说话。但别人递他一个豆沙包，他接了。咬一口，又咬一口，腮帮子鼓得像只仓鼠。
吃完饭，该散了。
志愿者收东西，组织孩子上车。于龙站大门口送人，方领队带孩子们一个个说谢谢。虎头小子跑过来跟他击掌，掌心黏糊糊的，大概沾了糖。
小宇最后一个。
他从人群后面出来，走很慢，两手攥着书包带子。走到于龙跟前，站住。低着头，看自己那双鞋——红鞋带，蓝鞋带，鞋头磨得发白。
忽然就抱上来了。
八岁男孩的拥抱，不是大人那种收着的、点到为止的。整张脸埋你肚子上，胳膊箍住腰，全身的劲儿。
“叔叔，我下周还来。”
声音闷在衣服里，嗡嗡的，但每个字都清楚。
于龙手僵半秒，落在小宇背上，轻轻拍了拍。
“好。下周叔叔还陪你搭桥。”
小宇松手，看他一眼。眼睛里灰又薄了一层，能看见底下亮晶晶的东西了。
转身跑向大巴车，书包带子一甩一甩，蓝白条纹t恤在午后阳光里晃得扎眼。
车上，他坐靠窗位置，隔着玻璃冲于龙摆手。
于龙也摆了摆。
系统响了。
叮。
【完成隐藏任务：孤独之星】
【任务评价：S级】
【奖励结算中……】
【获得技能：儿童心理疏导·中级（可识别3-12岁儿童情绪状态，掌握非语言沟通技巧，有效降低儿童社交回避行为）】
【获得现金奖励：4000元（已转入账户）】
【获得特殊物品：小宇的积木】
【小宇的积木：对孤僻或社交回避儿童产生沟通效果提升，持续10分钟。冷却48小时。备注：世界上没有打不开的心，只有用不对的方法。有些孩子需要的不是推，是等。】
于龙摸口袋——多了块小积木。榉木的，三角，边角圆润。就是刚才小宇一直攥着的那块。
不知道什么时候揣进来的。
夕阳斜了。大巴车拐过国槐树影，消失在大路尽头。养老院恢复安静，老人们回房午休，花园里只有知了在桂花树上叫。
于龙回办公室。桌上，小杰的蜡笔画旁边多了块三角积木。朵朵的贴纸在抽屉里，小布鱼纽扣眼睛对着夕阳发亮。
他坐下来。翻开新笔记本，第一页，拿黑笔写四个字：
儿童福利院。
然后开始写。不是正式方案——那个交给马律师和邹明远。他写的，是脑子里一直在转的那些东西。
“家庭模式代替集体宿舍。不是一排宿舍楼分男女，是几个独立小院，每院配一对‘家长’，五六个孩子。每个孩子有自己的房间，也有兄弟姐妹。一张桌吃饭，放学回来有人问一句今天怎么样。”
“配专业心理辅导老师。不是挂个牌子摆沙发做样子。真正有执照有经验的儿童心理咨询师，每周固定个案。沙盘，绘画治疗室，一间可以大声尖叫的发泄屋。有些伤不是说出来才能好，砸几个枕头也能好。”
“技能培训，不走形式。跟本地技校合作，初中开始分流——想考学的考学，想学手艺的学手艺。木工、烘焙、园艺、编程，哪怕学会修自行车，也比空着手走向社会强。”
“与社会企业合作。打开门，让孩子走出去。去超市实习收银，去花店学插花，去修车铺学换机油。不是让他们早早打工，是让他们摸一摸真实世界的温度。”
写了很久。笔不停，字越写越用力，纸背快透了。
最后一页，停了。笔尖悬在本子上方，晃了一下。
他想起小雅。
福利院的残疾女孩，轮椅碾过他办公室门槛，从书包掏出画送给他。画上树，叶子紫色——她说紫色是奇迹的颜色。那双眼睛，看人不躲，直直的，像在问：你答应过我的事，还算不算数。
于龙放下笔。站起来，走到窗边。
月亮出来了。快中秋了，圆得就差一小口。桂花打苞，夜风一吹，隐约的甜香。月季花王还开着，月光下看不清颜色，就一团白影子在风里晃。
如果这个福利院建成——
会有更多像小雅的孩子，有一个可以说“我下周还来”的地方。更多像小宇的孩子，有人愿意陪他蹲在角落，等他开口。更多像小杰的孩子，画里的太阳不用再歪歪扭扭，因为有人帮他扶住了天空。
太具体了。具体得不像梦想。像一个人已经站在那片地上，把每块砖都摸过了。
他拿手机，给团队群发消息：
“明天开始看地。第一站东郊废弃小学。早上八点，院里集合。别迟到。”
邹明远秒回：“收到。”
林薇发了张照片——她电脑屏幕上密密麻麻的物流园审批记录，“挖到一个有意思的东西，明天路上说。”
马律师回了个大拇指。
于龙把手机搁桌上。小杰的画、小宇的积木、朵朵的贴纸、周奶奶的小布鱼——四个小东西在月光下排一排。没声音，但每件都在说同一句话。
手机响了。铃声在夜里格外脆。
来电：陈雪。
于龙接起来。
“于龙，是我。”她声音急促，呼吸有点重，“你现在方便吗？”
“方便。你说。”
“我查到了。方建民背后的汇通控股，跟贺彪名下一家壳公司有资金往来，不止一笔，从去年开始一共七笔，总额超八百万。”
于龙握着手机的手指收紧了。
“继续。”
“那家壳公司的业务备案里有个儿童福利院项目，去年七月立项，批复下来的规划选址——在西郊。”
西郊。
于龙转头看桌上那份西郊地块资料。十二亩，盛豪地产申请性质变更，经办人贺彪，法人赵天豪。
“陈雪，这项目现在进展到哪步？”
“批了，没动工。压了一年多，资金一直没到位。对外说在筹备，实际上——”她顿了下，“我怀疑他们根本没打算建。图纸、批文、资质全是真的，但这套东西摆在那，就是为了套人入局。你投钱进去，他们工程外包给关联公司，钱一转，项目烂尾，你背锅。”
于龙没说话。
“于龙，你在听吗？”
“在听。”
“你不能碰这个项目。方建民找你是不是也谈的这个？千万别——”
“陈雪。”于龙打断她，声音平静，“如果他们已经把批文、规划、资质全做齐了呢？”
陈雪愣了。“你什么意思？”
于龙看窗外月光，嘴角慢慢翘起来。
“批文是真的。资质是真的。地也是真的。他们花一年把套做得严严实实。可套做得太真，就分不清是套，还是现成的跳板了。”
“你是想——”
“他们想空手套我。”于龙换一边耳朵听电话，目光落白板“西郊地块”那个问号上，“那就让他们看看，谁才是被套的那个。”
电话那头沉默了很久。
然后陈雪轻轻笑了。那种听完猛料、手心发痒的笑。
“于龙。”
“嗯？”
“你是不是疯了。”
“可能。”他顿了顿，“但你给我打电话，不就猜到我会这么干吗。”
陈雪没否认。挂了，挂之前说：“我继续查。你小心。”
于龙收起手机。月光照桌面，照亮西郊地块资料。盛豪地产，赵天豪。贺彪。三年前的性质变更。一年前的福利院批文。
他拿起红笔，在问号旁边，画了更大的问号。
搁下笔。
窗外月季花王在夜风里轻颤。桂花快开了。院子里没孩子了，但他好像还能听见朵朵的笑声，听见小杰蜡笔摩擦的沙沙声，听见小宇三角积木落在桌面的脆响。
明天，第一站。东郊废弃小学。
不管尽头是墙还是门，得走过去推一把。
月亮很圆。九月夜风有凉意了，但他手心是热的。