云昭在茶几最下面一层抽屉的角落里摸出一面旧梳妆镜。巴掌大小，椭圆形的，铁质的镜框已经锈得发黑了，镜面磨出了几道细痕，照出来的影像是模糊的，像隔了一层薄薄的水汽。电子猫蹲在茶几边上，看她把镜子拿起来，用袖口擦了擦镜面，锈迹擦不掉，但镜面透亮了一些，能隐约看见人影的轮廓。程自在从客厅过来，接过镜子看了看，说这是我妈的镜子，她以前总放在手提包里。云昭说是的，你妈走的那年，收拾东西的时候收进来的。
电子猫凑过去闻了闻，铁的凉气里混着旧脂粉的淡香，和银锁的清冷不同，像捂在口袋里的温度。它用爪子碰了碰镜框，锈迹在爪垫上留下细细的红色粉末。程自在把镜子翻过来，背面刻着一朵小花，花瓣已经磨平了，只剩浅浅的线条。沈知白从书房出来，接过镜子对着光看了看，说这镜子是上世纪初的工艺，铁框镀了一层薄镍，时间久了锈了，镜面的银层也脱落了，所以照不清。
下午的时候，云昭找了一小片绒布，蘸了一点牙膏，轻轻打磨镜面。银色的光从锈迹底下透出来，像是浮了一层薄雾，又被慢慢擦开。电子猫趴在桌边，看她一下一下地擦，镜面从模糊变到半清晰，再擦也没有更亮了。程自在说别擦了，擦不回原来的样子了。云昭说知道，就是想让镜子清楚一点。她把镜子放在茶几上，铁框上的锈痕和镜面细细的划痕叠在一起，像是一张旧地图。
沈知白说镜子的银层一旦磨损就补不回来了，这是物理损耗。程自在拿起镜子，对着自己的脸照了照，模糊的轮廓在镜面里晃着，像一幅褪了色的画。他说我妈以前每天早晨都要照一下这面镜子，出门前整理头发。云昭说那时候的女人都是这样，一面小镜子装在手提包里，随时拿出来看一眼。电子猫跳上茶几，蹲在镜子旁边，从镜面的角度能看到自己的侧影，模糊的，金色的毛被磨痕切成一道一道。
傍晚的时候，云昭把那本旧相册拿出来，翻到新的一页。她把下午拍的照片贴上去，镜子放在浅灰色的桌布上，铁框的锈迹和镜面的划痕都被光拍了出来。她在下面写了“旧梳妆镜”四个字。程自在看了一会儿，说这张拍得好，把镜子的旧拍出来了。沈知白说也把它的沉默拍出来了。电子猫跳上茶几，看着照片里的那面镜子，它蹲在旁边，但没有出现在镜子里。它用头顶碰了碰那页纸，然后跳下去，走到阳台门边，蹲在月光里。
夜深了，月光从阳台门照进来，在客厅地板上铺了一片冷白。镜子还放在茶几上，铁框生锈的部分在月光里反而柔和了，镜面照不出什么，只有一层浅浅的光浮在上面。电子猫从阳台门边站起来，走回茶几旁，蹲下来，把脸凑近了镜面。模糊的影子里，它看到一团金色在浮动，像傍晚的云。它没有动，就那么看着，像是等镜面变清楚，像是等某个人从镜子里走出来。远处海洋馆的灯光还亮着，和镜面上那道细细的划痕一样，在夜色里，静静亮着。电子猫把爪子搭在茶几边沿，下巴搁在上面，闻着铁和旧脂粉的气息。它想起云昭说过的话，你妈走的那年收拾东西收进来的。一面镜子，放在手提包里，每天早晨被拿出来，对着一张脸，照着，整理头发，然后又放回去。后来人不照了，镜子被收在抽屉里，被擦过镜面，被一只猫看过，等着下一张脸，也许明天就有，也许永远没有。