秋分那天，白天和黑夜一样长。云昭早晨醒来，天已经亮了，但昨晚天黑得也比前几天早。她推开窗户，空气里有一种说不清的感觉，不冷不热，不干不湿，一切都是刚刚好。电子猫从猫窝里跳起来，跑到窗边，深深吸了一口气，然后蹲在那里看着外面。远处的树梢开始有了成片的黄色，不像白露时只是零星几片，而是连成了一条线。
程自在在阳台给植物浇水，那盆菊花开了三朵，黄色的花瓣在晨光中格外鲜亮。桂花开了更多，香味从阳台飘进屋里，整个家都是甜的。那盆不知名的小灌木也开了几朵小红花，小小的，藏在叶子中间，不仔细看都发现不了。电子猫从窗台跳下来，走到阳台门口蹲着看他。程自在对它说秋分了，昼夜平分，过了今天白天就越来越短了。电子猫听不懂，但它看着那些花，闻着那些香，觉得这个早晨很好。
云昭在厨房准备早餐，今天煮了银耳莲子羹，蒸了山药。电子猫闻到甜味，从阳台跑回来蹲在厨房门口等。云昭盛了一小碗放在窗台晾凉，电子猫等了一会儿，小心地舔了一口，银耳的滑嫩和莲子的清甜在舌尖化开，是秋天特有的滋润。云昭说秋分要润燥，吃银耳最好。电子猫舔舔嘴巴，又看看锅里，还想吃。
上午程自在说想去河边走走，看看秋天的河水。云昭说好，沈知白说正好采集秋季的水样。电子猫听到出门，已经跑到玄关蹲着等。三个人换了鞋，带着它出了门。河边的柳树叶子黄了一半，垂在水面上，风一吹就飘下几片，落在水面上，跟着水流慢慢漂走。电子猫蹲在岸边，看着那些落叶，又看看水里的倒影，不知道在想什么。
沈知白蹲下来采水样，发现河水比夏天清了不少，能看见水底的石头。他说秋天雨水少，泥沙沉淀了，水自然就清了。程自在捡了几片好看的落叶，有黄的，有红的，还有半黄半绿的，准备带回去做书签。云昭在河边坐下来，电子猫跳上她的膝盖，蜷着，也看着河水。
河对面有一片银杏树，叶子开始变黄了，不是全黄，是那种绿中带黄的颜色，在阳光下特别好看。程自在说再过半个月，银杏叶就全黄了，那时候再来。云昭说那时候满地都是落叶，肯定很美。沈知白说可以记录银杏叶变色的过程。
中午回到家，云昭简单做了点吃的。电子猫蹲在空椅子上等着，分到几块鸡肉和一点米饭，吃完后舔舔嘴巴，又看看云昭。云昭说今天没有了，下午再吃。电子猫跳下椅子，走到窗台边，跳上去，蜷在那里晒太阳。秋天的阳光不像夏天那么烈，晒在身上暖暖的，很舒服。
下午程自在把捡回来的落叶夹在书里，准备压干了做书签。电子猫从窗台上跳下来，走到他脚边，看他一片片摆好那些叶子。程自在拿起一片红叶递到它面前，电子猫闻了闻，没有打喷嚏，只是看看，然后走开。程自在说它可能不喜欢叶子的味道。
沈知白在书房分析今天采回来的水样，发现和夏季的样本有明显不同。他在笔记本上记录数据，画图表。电子猫溜进书房，跳上窗台，那里下午的阳光很柔和，风吹进来带着桂花的香味。它蜷缩在窗台上，看着沈知白工作，偶尔键盘声会规律地响起。
傍晚云昭说今天秋分，早点吃饭。程自在说好，沈知白说吃完饭可以出去走走。电子猫听到出门，又跑到玄关蹲着等。三个人吃完饭，换了鞋，带着它出了门。小区里的路灯刚亮起来，天还没有完全黑，是那种深蓝色的暮色。电子猫走在最前面，脚步轻快，尾巴竖得高高的。
走到小区后面的小公园，天已经暗下来了，月亮升起来，又大又圆。云昭说今天月亮真好看，程自在说秋分的月亮就是这样，沈知白说今天昼夜平分，月亮也特别圆。三个人在长椅上坐下来，电子猫蹲在云昭脚边，看着天上的月亮。月光洒下来，把一切都镀上银色，草地，树木，小路，都变得柔和起来。
回到家已经快八点，云昭拿出新相册，翻到新的一页。她把今天在河边拍的照片打印出来，是三个人坐在河边，电子猫蹲在云昭膝盖上，背景是半黄的柳树和清澈的河水。她在下面写上日期和“秋分”两个字。程自在看了说这张把秋天的平衡感拍出来了，沈知白说可以记录不同节气河水的清澈度。电子猫跳上茶几，看着照片里的自己，那个姿势和白露那天差不多，但背景不一样了，河水清了，树叶黄了。它用头顶轻轻碰了碰照片，然后跳下茶几，去窗台看外面。
夜深了，电子猫还蹲在窗台上。外面的月亮很亮，星星反而看不太清了。它想起今天早上的银耳羹，河边的落叶，书房里的水样，傍晚的月光，还有相册里新添的那一页。秋分了，秋天走到了一半。它不知道这个秋天还有多少这样的日子，但它知道，每一个都值得记住。