门开了。
麻薯前一晚还蹲在门边上搓爪子，跟念打赌说这群字芽肯定像炸了窝的麻雀，一开门就四散飞窜，到时候得全菜市场抓芽，它连抓芽用的小网兜都揣兜里了，连章鱼都提前把墨水瓶盖拧得死死的，怕字芽钻进去染一身黑墨成“脏字芽”。
结果门一开，俩家伙全看傻了。
字芽们非但没乱跑，反倒沿着归墟铺过来的那条碎石路，整整齐齐排了条歪歪扭扭的长队，像幼儿园春游排路队的小屁孩，前头的慢半拍，后头的也不催，就慢悠悠飘着，鱼贯钻进了菜市场大门。进门了也不瞎逛，顺着过道挨个瞅摊位，瞅对眼了就落下，半点不见外。
有棵浅绿的字芽瞅准了老龟的竹笋筐，“啪嗒”就坐筐沿上了，晃着细溜溜的芽尖跟筐里的竹笋大眼瞪小眼；有棵灰扑扑的飘到章鱼的墨水瓶边，绕着瓶口转了三圈，像是在闻墨香，末了贴在瓶身上，活像个自制标签；还有一群胆子大的，围着那团孤零零的“火”字打转转，往前凑一寸又赶紧缩回来，再凑一寸再缩，像一群怕烫又好奇的小耗子，围着篝火探头探脑。
麻薯早上揣着瓜子逛到菜市场时，看见的就是这么一副离谱又和谐的景象。
字芽们跟撒了一把发光的碎星星似的，散得满菜市场都是。有的嵌进了木头桌板的纹理里，跟木纹长在了一起，不仔细看还以为是木头天生带花纹；有的浮在半空中打盹，跟着风轻轻晃，像一粒粒不会落灰的浮尘；最鸡贼的那棵贴在了章鱼“字铺”的招牌上，精准卡进了“字”字那一点的空缺里，严丝合缝跟原装的似的，摆明了要赖在这儿蹭流量，打死不走了。
章鱼站在字铺门口，八条爪子各端着一杯热茶，本来是打算按早中晚下午茶的轮次慢慢喝的，结果盯着这幕看了半炷香，茶凉了七杯都没想起喝。末了它吹了吹唯一还冒热气的那杯，语气里藏着点压不住的轻快：“行吧，来定居的。字芽到了G-7-d，随便找个坑一扎，就算落户了。以后咱们菜市场不光卖菜卖鱼卖现成的字，还多了项特产——不卖，是自己‘长’出来的，纯天然野生字芽，无添加。”
麻薯“噌”地跳上柜台，爪尖在空气里划了一下，碰了碰旁边飘着的小字芽，那芽儿蹭了蹭它的爪子，跟撸猫似的软。“它们找着落脚地了，既然敢来就不会走。往后咱们这儿就热闹了，走着走着就能撞见个正在长的字，指不定哪天踩个脚印，都能从鞋底抠出半棵字芽来。”
“念”蹲在门槛上，眼珠子跟着字芽转。就见一棵嫩黄色的字芽落在了墙角的老竹竿上，顺着竹节往里头钻，没一会儿就拱出一片小小的新叶，叶片上朦朦胧胧浮着个没长开的笔画，像个刚学会写字的小孩画的歪歪扭扭的线。它看了半天，扭头冲老龟的摊位喊：“老龟前辈！您筐沿上也坐了一棵！都快蹭您竹笋上了！”
老龟正慢悠悠地从筐里往外掏今天的新鲜竹笋，爪子顿了顿，低头瞅了眼筐沿上缩成一小团的字芽。那芽儿还不怕生，顺着筐沿爬了两步，伸手摸了摸最边上那根竹笋的尖。老龟也不赶它，继续摆弄手里的笋，声音从摊位后头慢悠悠飘过来：“待着就待着吧，筐大，不差它那半寸地方。反正竹笋放着也是放着，沾点字气，说不定能卖个‘文化笋’的价钱。”
麻薯看着满菜市场安家落户的字芽，又回头望了眼归墟深处那扇敞开的门。门缝里漏着G-7-d的柔光，那门就那么敞着，没关，看样子也关不上——就像路打通了就再也堵不上，门开了，就再也合不拢了。
正琢磨着，字铺门口忽然多了团暖融融的影子。
不是字芽。是一团火。
旧厨房里那团老灶火，自己跟着跑过来了。
也不知道它在路上晃悠了多久，就那么慢悠悠地穿过门，踏过满地碎字片，穿过整片字林，顺着岔路一路晃到了菜市场。走得不急不缓，像个第一次出远门遛弯的老大爷，背着手踱着步，路上碰见冷的石头还顺手烘两下，碰见野果子还凑过去烤半熟，走一路暖一路。它踱进字铺大门，在柜台边停住脚，火苗收得整整齐齐，像一盆被人端进来的炭火，规矩得不像话。
章鱼手里的八个茶杯“哐当”一声同时落在柜台上，洒了半桌茶水。“它……它怎么也来了？！”
灶火没说话，就火苗尖轻轻跳了一下，跟人点头打招呼似的，随后就往柜台边一“蹲”，火苗团成圆滚滚的一团，活像一只认准了地盘、说啥也要在这儿安家的橘猫。
麻薯也看愣了，踮着脚凑过去，爪尖离火焰还有一寸远就停住，熟悉的暖意裹着点旧木柴和锅巴的香气扑过来，跟在旧厨房里闻到的味儿一模一样。“它这是……搬家过来长住啊？连行李都不带的？”
灶火就这么在字铺里安了家，跟满屋子的字芽做了邻居。
字芽们半点儿不怕它，反倒跟见着亲妈似的，呼啦啦全围了过来。有的贴在火边暖芽尖，有的绕着火苗打转转，还有胆子大的直接飘到火焰上方蒸“热气浴”，舒服得叶片都舒展开了。有棵冒失的字芽凑太近，芽尖被烤得微微发焦，“嗖”地缩回去，晃着小芽尖自己吹了吹，歇了两秒又凑了过去，活脱脱一群烤火没够的小屁孩。
章鱼看着柜台边安安静静烧着的灶火，转身从柜子最里头翻出个旧陶碗。碗沿缺了个口，跟归墟旧厨房里那只碗一模一样，是当年搬过来的时候顺手捎的，一直没舍得扔。它把陶碗往灶火跟前一放，嘴硬道：“用这个接着点，别烧着我柜子。这木头比你岁数都大，烧坏了你赔不起。”
灶火没吭声，火苗往碗中间收了收，刚好稳稳当当落在碗里。火光映在碗的缺口上，像被稳稳接住了似的，半点儿火星都没往外溅。
到了上午，菜市场彻底热闹开了。
麻薯蹲在字铺门槛上嗑瓜子，看着满市场的字芽挨个冒头。竹笋筐边的那棵已经长出了小半片叶子，招牌上的那棵把“字”字的点补得更圆了，连老猫旧摊位边上的竹签子上，都挂了棵小小的字芽，随风晃悠。整个菜市场像被撒了一把会发光的种子，安安静静地憋着劲儿长，连空气里都飘着点软乎乎的生气。
“念”蹲在它旁边，托着下巴看街。“归墟的路画完了，字芽们也找着家了，连灶火都搬过来了。你说以后这菜市场会变成什么样啊？”
麻薯把瓜子皮往旁边一扔，想了想。“会更亮。”
不是灯油那种亮。是“有人住了”的亮堂。
以后来买菜的人，走着走着就会指着字芽问“这是什么呀”，认识的人就会停下来讲两句，不认识的就凑在一起猜。卖鱼的会琢磨着能不能让字芽长个“鲜”字贴摊位上，卖菜的会寻思着往菜篮子里引两棵当招牌，连老龟都在盘算，等竹笋上长出字了，是不是得涨两文钱。菜市场会多好多好多话——问字芽的、教字芽的、蹲在边上听字芽嗡嗡说话的，烟火气里裹着字墨香，比什么时候都热闹。
远处归墟门的方向，还有淡淡的金色光芒在一闪一闪。
像路还在往更远的地方铺，像下一秒，还会有什么稀奇古怪的老伙计，顺着这条路，慢悠悠地串门过来。
说不定是旧厨房那口烧黑了的铁锅，说不定是当年缺了腿的旧板凳，谁知道呢。反正门开了，就再也关不上了。