初夏的晨光透过顾氏集团总裁办公室的落地窗，在光洁的大理石地面上铺开一片金色的暖意。
顾言深结束了一个跨国视频会议，抬手揉了揉眉心。墙上的时钟指向下午三点——距离正常下班时间还有三个小时，但他已经处理完了今天所有的重要议程。
特助陈默敲门进来，递上一份文件：“顾总，这是‘非遗创新基金’下季度的资助项目清单，许老师那边已经初步审核过了，标注了建议重点扶持的七个工坊。”
顾言深接过文件，目光落在扉页上娟秀的签字——“许念 审”。
他的唇角不自觉地微微扬起。
距离那场轰动全城的世纪婚礼，已经过去了整整一年。这一年里，许念的“念深”非遗创新工作室从一个小小的工坊，发展成为业内知名的文化品牌；而顾言深在稳固商业帝国的同时，全力支持着妻子的事业，共同设立了这项旨在扶持传统手工艺的公益基金。
“许老师今天在工作室？”顾言深一边翻阅文件一边问。
“是的，许老师上午在博物馆做了一场修复示范讲座，下午回到工作室，据说在修复一件明代的金漆屏风残件。”陈默顿了顿，补充道，“她让助理转告，晚餐不用等她，可能会工作到比较晚。”
顾言深合上文件，站起身走到窗前。
窗外是繁华的城市天际线，而他的目光却仿佛穿透了钢筋水泥的丛林，落在了城市另一端那座改造自老厂房的工作室。他能想象出许念此刻的样子——穿着素色的工作服，长发松松挽起，戴着手套和放大镜，整个人沉浸在那个属于她的、安静而专注的世界里。
“把下午四点半的部门例会移到明天上午。”顾言深转身，拿起搭在椅背上的西装外套，“我现在去工作室。”
陈默愣了一下：“可是顾总，四点半的会议是关于南城开发区的……”
“按我说的做。”顾言深的语气不容置疑，但眼中却带着一丝难得一见的柔和，“告诉项目部，如果方案足够完善，半小时的汇报不需要我在场也能通过。”
---
“念深”非遗创新工作室坐落在老城区的文创园内，由一座废弃的纺织厂房改造而成。顾言深保留了厂房的工业结构，却请顶尖设计师注入了现代美学与中式禅意——高挑的空间里，原木工作台与金属架错落有致，阳光透过巨大的天窗洒下，照亮空气中缓缓浮动的微尘。
顾言深推开工作室的玻璃门时，门口的风铃发出清脆的声响。
前台的女孩正要起身招呼，看清来人后立刻笑了：“顾先生来了？许老师在修复室，需要我去通知她吗？”
“不用。”顾言深摆了摆手，“我在这里等她。”
他没有直接去修复室打扰，而是熟门熟路地穿过陈列区，来到工作室后方的休息区。这里被许念布置成了一个温馨的角落——藤编沙发，手工编织的地毯，书架上是各种文物修复和工艺美术的专业书籍，墙上挂着许念修复过的文物照片，以及她和顾言深在世界各地参观博物馆的合影。
顾言深在沙发上坐下，目光落在茶几上摊开的一本工作笔记上。
那是许念的字迹，工整而灵动。最新一页上记录着今天修复的进展：
6月12日，晴
明代金漆屏风残件（编号mS-2025-07）
现状：左侧第三扇，漆层剥落面积约40%，金箔脱落，木胎有细微开裂
今日进度：完成漆层清理，制备底漆。发现漆层下暗藏云纹，与现有图案不同，疑为早期修复时覆盖。需进一步研究。
思考：每个残破处都藏着一层历史。剥开，才能看见真正的模样。
顾言深的指尖轻轻抚过那行字。
就像他们之间的感情——最初只是一纸冰冷的契约，但在日复一日的相处中，一层层剥开外在的包裹，才看见了彼此最真实的模样。
修复室的门在这时打开了。
许念走了出来，一边摘下手套和放大镜，一边揉着酸涩的后颈。她低着头，语气有些疲惫地对身后的助理说：“小雯，明天记得帮我预约博物馆资料室的权限，我需要查一下明代宫廷屏风的图样档案……”
话音未落，她抬起头，看见了坐在沙发上的顾言深。
那一刻，许念愣住了。午后四点的阳光斜斜地照进来，给顾言深的侧脸镀上了一层柔和的金边。他坐在那里，西装外套搭在沙发扶手上，白衬衫的袖口挽到手肘，手里拿着她的工作笔记，正抬眸看她。
场景熟悉得让人心头发烫。
就像很多年前，在他们还住在那个空旷冰冷的婚约公寓里时，他也曾这样等她回家。只是那时，两人之间隔着礼貌而疏离的距离；而现在——
“你怎么来了？”许念笑了，眼睛弯成月牙，“不是说今天要开重要会议吗？”
“开完了。”顾言深合上笔记，站起身走向她，“比起听项目部汇报数字，我更想来看看你。”
他很自然地伸手，接替了她的动作——温热的手指按上她的后颈，熟练地揉捏着紧绷的肌肉。许念舒服地叹了口气，微微闭眼。
“累不累？”顾言深问，声音低柔。
“有点。”许念老实承认，“但很值得。今天修复的那件屏风，漆层下发现了被覆盖的原始纹样，如果我的判断没错，它的年代可能比记录的要早至少五十年。”
她说起专业时，眼睛会发光。那种光芒顾言深再熟悉不过——是热爱，是专注，是一个人在自己认定的道路上坚定前行的模样。
“吃过午饭了吗？”他问。
许念顿了顿，有些心虚地眨眨眼。
顾言深无奈地叹了口气，转头看向助理小雯。小姑娘立刻会意：“许老师中午只吃了一个三明治，就说饱了！”
“我那是专心工作……”许念试图辩解。
“专心工作也需要体力。”顾言深牵起她的手，“走吧，带你去吃点东西。”
“可是屏风的底漆还没干透，我需要盯着湿度……”
“小雯可以帮忙记录数据，每小时向你汇报一次。”顾言深不容分说地替她拿起外套，看向助理，“可以吗？”
“完全可以！顾先生放心带许老师去吃饭吧！”小雯立刻点头如捣蒜。
许念被顾言深牵着手走出工作室时，夕阳正好西斜。
他们没有开车，而是沿着文创园外的老街慢慢走。这条街两旁都是老建筑改造的店铺，咖啡馆、书店、手作工坊，文艺气息浓厚。傍晚时分，街灯陆续亮起，暖黄色的光晕笼罩着石板路。
“想去哪家？”顾言深问。
许念想了想：“去‘旧时光’吧，他们家的桂花酒酿小圆子特别好吃。”
“旧时光”是一家小小的甜品店，老板娘是个和蔼的中年女人，显然认识许念——看到她进来就笑了：“许老师来了？今天还是老样子？”
“两份桂花酒酿小圆子，再加一份红糖糍粑。”许念熟络地说完，才想起什么似的看向顾言深，“你吃得惯吗？”
顾言深笑了：“你忘了，我第一次吃这些，都是你带我来的。”
是啊。许念想起来了。
刚结婚那会儿，顾言深的生活里只有工作、会议、商务宴请。他的世界里没有老街，没有甜品店，没有这种冒着烟火气的小确幸。是许念一点一点地带他体验——第一次吃街边摊，第一次在夜市里挤来挤去，第一次坐在这样不起眼的小店里，分享一碗甜腻的甜品。
两人在靠窗的位置坐下。窗外是老街的梧桐树，树叶在晚风里沙沙作响。
老板娘很快端来了甜品。温热的酒酿香气扑鼻而来，小圆子白白胖胖地浮在琥珀色的汤里，上面撒着金黄的桂花。
许念舀起一勺，满足地眯起眼：“好吃。”
顾言深没有动自己那份，而是看着她吃。看了好一会儿，才开口：“念念。”
“嗯？”
“今天看着你在工作室工作的样子，我突然想起一件事。”
许念抬头：“什么事？”
“想起我们刚结婚的时候。”顾言深的声音很轻，“那时你也在工作——在你那个快要倒闭的工坊里，修复那些别人眼里不值钱的老物件。我记得有一次我去找你，你也是这样，完全沉浸在自己的世界里，连我进门都没发现。”
许念的勺子顿了顿。
那些记忆涌上心头——工坊的困境，债务的压力，还有那段始于交易、充满不确定性的婚姻。那时的她怎么也不会想到，几年后的今天，她会拥有自己的工作室，会做着自己热爱的事业，而身边坐着的人，会成为她生命中最坚实的依靠。
“那时候我很害怕。”许念轻声说，“怕工坊保不住，怕辜负了爷爷的遗愿，也怕……这段婚姻最后只剩下一纸合同。”
“我知道。”顾言深伸出手，覆盖住她放在桌上的手，“我也怕。”
许念惊讶地看他。
顾言深很少这样直白地表达情感。即使婚后，他也更多是用行动而非言语来传达爱意。
“怕什么？”她问。
“怕你发现，我其实没有那么游刃有余。”顾言深看着两人交叠的手，“怕你发现，那个在商场上无所不能的顾言深，其实不知道该怎么对待一个走进他生活的女人。怕我搞砸了，你就离开了。”
许念的心软成一汪水。
她反手握住他的手，指尖摩挲着他无名指上的婚戒——简洁的铂金戒指，内圈刻着两人名字的缩写和婚礼日期。
“那你现在呢？”她问，“还怕吗？”
顾言深摇了摇头，目光温柔而坚定：“不怕了。因为我知道，无论发生什么，我们都会一起面对。”他顿了顿，补充道，“就像你修复的那些文物——也许有破损，有缺失，但只要用心对待，每一件都能重新绽放光芒。”
许念的眼睛有些湿润。
她低下头，舀了一颗小圆子送到他嘴边：“尝尝，真的很好吃。”
顾言深顺从地张嘴吃了，然后认真评价：“甜。”
“不喜欢？”
“喜欢。”他说，“因为你喜欢。”
最简单的五个字，却让许整颗心都被填满了。
夕阳彻底沉入地平线，老街的灯光更加明亮。甜品店里陆续来了其他客人，老板娘在柜台后忙碌，收音机里传来轻柔的老歌。
在这个平凡的傍晚，在这个不起眼的小店里，许念突然无比清晰地意识到——
爱情最动人的模样，或许不是盛大的誓言或浪漫的惊喜，而是这样日复一日的陪伴。
是我记得你爱吃什么，你记得我怕什么；是你在工作时我默默等待，我在疲惫时你伸手揉揉我的肩；是经历了风风雨雨后，还能坐在一起，分享一碗简单的甜品，说些无关紧要的闲话。
“言深。”许念轻声唤他。
“嗯？”
“谢谢你。”她说，“谢谢你当初找到我，谢谢你提出那份契约，谢谢你……走进了我的生命。”
顾言深深深地看着她，良久，才开口：“该说谢谢的是我。谢谢你愿意签下那份合同，谢谢你没有在我搞砸的时候离开，谢谢你……让我学会了如何去爱。”
两人相视而笑。
窗外，老街的灯火绵延成一条温暖的光河。而窗内，他们握着彼此的手，就像握住了整个世界的安稳与温柔。