黄山的观景台上，风还在吹，云还在动，但气氛跟之前不一样了。王家老祖从石头上站起来的时候，膝盖发出一声轻微的响——不是骨头响，是袍子蹭在粗糙的石面上带出的摩擦声，很小，但在安静的平台上被放大了好几倍。
他站起来之后，没有马上说话。他看着陈醒，目光在那张竹椅和坐在竹椅上的人之间来回扫了一遍，像是在重新打量一样他已经看了很多遍、但忽然发现某个角落自己一直没注意过的东西。他开口的时候，声音比之前稍低了一些，像是嗓子被风干了，需要额外的力气才能把话推出来：“陈道长，你说的那些，老夫都听完了。你说的路宽、门拆了、添头给人用——这些词，老夫都听懂了。但老夫活了这么久，还有一个问题没想明白。你怎么保证——你拆了门之后，进来的人，不会把屋子拆了？”
他问完之后，没有退后，而是站在原地看着陈醒，像是在等一个不会马上到来的回答。日光偏了一些，从他身后照过来，把他上半身拢在光线里，看不清表情，只能看到他搭在身侧的手指在袍子边沿上微微曲起，又放开。
陈醒没有马上回答。他低头看了看自己膝上的拂尘，白穗在风里轻轻飘着。隔了几息，他把拂尘换到另一只手上，才开口：“贫道保证不了。”
平台上传来一些细微的响动——有人在换脚，有人轻轻吸了一口气。风把它们混在一起，听不太清具体来自哪个方向。“贫道保证不了进来的人不会拆屋子。贫道能保证的是——如果屋子被拆了，贫道会站在废墟上，重新盖。”
他说得很平静。“贫道不是来当守门人的。贫道是来盖房子的。门拆了，有人进来拆房子，贫道就再盖。盖得比之前更结实，让拆房子的人拆不动。盖到后来，拆房子的人就懒得拆了。他们会坐下来，跟贫道一起盖。贫道见过的所有好路，都是这么走出来的。”
王家老祖的手在袍子边沿上停了下来，不再曲起也不再放开，就那么停在那里，像是到了一个动作的尽头。他站了一会儿，嘴唇动了一下，像是要说话，但话没有出来。他的目光从陈醒身上移开，落在平台的石板表面，像是忽然发现自己脚边有一道非常微小的裂缝，正在认真辨认它的形状。
风从松林里穿过来，撩过他灰白色的袍角，把一根松针带到他鞋面上又吹走了。他抬脚踩在了那根松针刚才躺着的位置上，力道比平时大了一些，踩得石板发出一声闷响。这个声音在平台上回荡了一瞬，在到达平台的另一侧之前，就散进了山谷里。
他转身走了几步，走到观景台边缘，背对着所有人。他的肩膀起伏了一下，像是深吸了一口气，又缓缓呼出去了。然后他转过身来，脸上的表情没有变，但握着的手没有再松开。“陈道长，老夫今天的话说完了。剩下的，让后人去说。”他没有再停留，转身走到下山的石阶前，脚尖在石阶边沿上略顿了一下，才踩下去。
站在人群中的王守仁跟了上去。他走了一段距离，在拐过一道山弯之前，他稍稍偏过头，半张脸落在斜照的日光里，眼角的肌肉像是绷着又像是松着。他没有说话，也没有停下脚步，就那么拐过了弯，从所有人的视线里消失了。